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মান্থুষই কি কেবল রচন! করে ইতিহাসকে 1 ইতিহাস মানুষকে 
রচন| করে না কোনোদিন? 

যোড়শ-সপ্ুদশ-অষ্টাদশ শতাব্দী । ছুশে। বছর ধরিয়! পতুগীজেরা 
কী না করিয়াছে ভারতবর্ষের উপরে ৷ ঝড়ের রাত্রে বাস্থকীর ফণার 
মতো নীল সমুদ্র যখন দুলিয়] ছুলিয়। ফ্কুলিয় উঠিয়াছেঃ বোন্ছেটে জাহাজের 
পালগুলি তখন ঝড়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডানার মতো! তাহারি উপর দিয়! 
উড়িয়া গেছে । অদ্ধকার-_স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল হইতে অন্ধকার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে, সমুদ্র আর্তনাদ করিতেছে পিঁজরায় বাঁধ! বন্য-জন্তর মতো । 
আর সেই সমুদ্র আছড়াইয়! পড়িতেছে পৌরাণিক যুগের অতিকায় 
দৈত্যের মতে! গ্র্যাণাইট পাথরের খাড়! পাহাড়ের গায়ে। মৃত্যুর 
প্রতীক কালে! আ্যাল্বাট্রসের কানন! ছাপাইয়৷ উঠিতেছে সমুদ্রের 
মন্ত হুংকারকে। 

আর তাহারই নীচে এই ঝড়ের মধ্যেও অনেকগুলি আলো মিট মিট্‌ 
করিতেছে-_স্বরাটের- বন্দর ৷ অকন্মমৎ মশালের আলো!-_-আর্ভনাদ-_. 
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বন্দুকের শব্দ। পর্তৃগীজের! বন্দর লুঠ করিতেছে। অন্ধকারের পর্দ। 
ছিড়িয়। ছবির মতে! দেখা দেয় আর একটি দৃশ্ত। বঙ্গোপনাগর । 
সপ্তগ্রমের বণিকদের বহর চলিয়াছে সিংহলে বাণিজ্য করিতে। 
হার্মাদের জাহাজ হইতে কামান গর্জন করিয়! উঠিল। সকালের আলোয় 
উত্তাদিত নির্ধল নীল সমুদ্র লাল হইয়! গেল মানুষের রুক্ে **.*** 

সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলে অবিশ্রান্ত। স্বার্থে স্বার্থে ঘন্্ব চলে। 
ইংরেঃ ফরাসী, ওলন্দাজ্‌, দিনেমার | নবাবের বত্বসিংহাসন চূর্ণ হইয়! 
ধুলায় লুটাইয়! পড়ে । বণিকের মানদণ্ড দেখ! দেয় রাজদণ্ড হ্ইয়া। 
পলাশীর জনশৃন্ত প্রান্তরে, ঘন নিবিড় আমের বনের বিষঞ্ ছায়ায়, গঙ্গার 
পরপারে যখন মলিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখন সমুদ্রের ওপারের 
সাম্রাজ্যবাদের নতুন স্থর্য দেখা দেয়। 

তাস্কে।-ডা-গামার জাতি। তারতবর্ষকে প্রথম যাহারা অপরিচিত 
প্রাচীর নিণিরীক্ষ্য অন্ধকার হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, আজ 
ভারতবর্ষের কয়েক ইঞ্চি জমিতে তাহাদের অধিকার আছে মাত্র । 
তাহাদের দিশ্থিজয়ী নৌবহর আজ ইতিহাসের পাতা আশ্রয় নিয়! 
আত্মগোপন করিয়াছে, ইংরেজের ম্যান্অফ-ওয়ারের সামনে আসিয়া 
ঈড়াইবে এমন সাধ্য কি! চক্রবর্তী ইংরেজের ছত্রছায়ায় আশ্রয় লইয়া 
সেই দুধর্ধ হার্সাদেরা আজ পায়জাম! গুটাইয়া জমিতে লাঙল ঠেলিতেছে, 
বিড়ি টানিতেছে, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে চোখ-মুখ বুজিয়! কুইনাইন 
গিলিয়া চলিয়াছে। 

ইতিহাস রচন। করিয়াছে মান্গবকে । ঘুমের দেশ এই ভারতবর্ষ । 
কোথায় ককেসাস পাহাড়ের তল! হইতে প্রথম আসিয়াছিল যাযাবর 
মাছষের দল। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্যের মধ্যে তাহাদের সমস্ত পণ্তশৌর্য 
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গেল তলাইয়। শক আসিল, হুণ আদিল, গ্রীক আদিল, মুসলমান 
'আসিল-_কুস্তকর্ণের মাটিতে পা দিয়! তিনদিনের বেশি কেউ তাহাদের 
জাগিয়। থাকিতে পারিল না । পতুর্গীজেরাই ব! সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিবে কি করিয়। ? বর্তমানের স্থর্যও তে৷ একদিন অস্তে নামিবে, মেদিন 
ইতিহাসের এই ক্ষুধা যে তাহাকেও গ্রাম করিবে না--এমন ভবিষ্যদ্বাণী 
াজ কে করিতে পারে? 
সং নং সং সঃ মং 

সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেলের বংশধর স্তামুয়ের গঞ্জালেস্‌। শুটকী মাছের 
ব্যবস। করে সে। সন্দীপ হইতে ছ্রিমারে করিয়! নে চট্রগ্রামে ফিরিতেছিল। 
বাংল! দেশের একেবারে তলার দ্দিকে নদী আর সমুদ্র একাকার হইয়া 
আছে একেবারে--শাদা আর নীলের একট! বিচিত্র সৌন্দর্য । বহুদূরে 
বাতাসে সবুজ বন মাথ! নাড়িতেছে--জলের প্রাস্ত-রেখার সঙ্গে একেবারে 
মিলিয়! গেছে বিচিত্রতাবে । মাথার উপর দিয়! পাখী উড়িয়। চলিয়াছে-_ 
ছ্িমারের চোঙ্গ! হইতে ধেোয়! উড়িতেছে, আর জলের উপর তাহার 
ছায়! কাপিতেছে আঁকার্বাক ছবির মতো] । 

রেলিং ধরিয়া গঞ্জালেস্‌ দীড়াইয়াছিল। মামনে পিছনে নৌক' 
নাচিতেছে* ওপারে তীরের গায়ে ছ্িমারের ঢেউ ষে একরাশ ফেন! লইয়' 
আছড়াইয়। পড়িতেছে, এতদূর হইতেও সেট! বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
নদীর দিকে চাহিয়! চাহিয়! নানা রকমের অর্থহীন অলল ভাবন! তাহার 
মস্তিষ্ের মধ্যে পাক খাইয়! চলিয়াছিল। ভাবনার সুর কাটিয়া দিল এমন 
সময় ডি-সুজ! আগিয়!। 

সে-ও এই প্রিমারের যাত্রী। অনেকক্ষণ হইতে কৌতুহলী চোৎ 
'মেলিয়! স্তামুয়েলকে লক্ষ্য করিতেছিল সে- মানুষে মানুষে এত সাদৃশ্য 
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সম্ভব! যেন ডেভিড গঞ্জালেদ এতদিন পরে যৌবন লইয়! ফিরিয়! 
আসিয়া দেখা দিল । 

-কোথায় যাওয়! হবে? 

প্রশ্ন শুনিয়1 গঞ্জালেস্‌ বিরক্ত হুইয়। তাকাইল, কিন্ত স্বজাতি। কহিল? 
চিটাগাং। তুমি কোথায় যাবে? 

ডি-সুজ। দস্তহীন মুখে হাসিল, একই পথের পথিক। তুমি বুঝি 
ওখানেই থাকে? কী করো? 

-মাছের ব্যবস1। 

মেরীর নাম করিয়! ডি-সুজ। শপথ করিল একট! | 

-চিনেছি তোমাকে । তুমি স্তামুয়েল গঞ্জালেস্‌ তো? 

ত্বীকার করিয়া স্যামুয়েল বিস্মিত চোখে তাকাইয়। রহিল। 

_-তোমার বাপের সঙ্গে আমার খাতির ছিল খুব । একদঙ্গে ছুজনে। 
গোয়াতে হোটেল খুলেছিলুমঃ তার পর মেখান থেকে ম্যাড্রাসে। কিন্তু 
বেশিদ্দিন চলল না-_পুলিশ পিছে লাগল কি না। 

বাচন-ভঙ্গির অন্তরঙ্গতায় উত্তরোত্তর বিস্ময় বোধ করিতেছিল' 
গঞ্তালেস্‌। কিন্ত পিতৃবন্ধু, সুতরাং সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, হোটেল খুললে 
কিন্ত তাতে পুলিশ পেছন লাগল কেন? 

__বাঃ, লাগবে না? মদের ব্যবস্থ! ছিল, কিন্ত লাইদেন্স তো ছিল 
না। পুলিশ অবশ্য সবই জানত, ভাগ-বাটোয়ারাও ছিল--কিস্ত ওই 
টাকাপয়পার ব্যাপারেই শেষ পর্যস্ত আর বধনল না। ব্যাটাদের পেট 
তে! আর সহজে ভরাবার নয়। কাজেই-_বাকীট! যে সম্পূর্ণ বল 
বাহুল্য, এমনি একট] ভাব দেখাইয়! খানিকট! দস্ত-বিকাশ করিল সে। 

গঞ্জালেসের লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগিল না । মুখের দিকে 
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চাহিলেই বোঝা যায়, খালি বাতাদেই তাহার বয়স বাড়ে নাই; বু 
ঝড় পাড়ি-দিয়।-আসা নৌকার ছেঁড়। পাল আর ভাঙা-দাড়ের সঙ্গে 
কোথায় কী যেন সামগ্রস্য আছে তাহার । সর্বাঙ্গে যুদ্ধের চিহ্ন । নিরুত্তাপ 
নিস্তেজ জীবনে ছুঃসাহসী যে পতুগীজের রক্ত গঞ্জালেসের ধমনীতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, ডি-সুজার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়াই সে রক্তে 
যেন দোল! লাগিয়৷ গেল। আর তা ছাড়! পিতৃবন্ধু। নিজের বাপকে 
অবশ্ঠু সে খুব ভালে! করিয়া মনে করিতে পারে না, মনে করিবার মতো 
কোনে স্বৃতি কখনো সে রাখিয়াও যায় নাই। অতি শিশুকালে 
গঞ্জালেস্‌ ছু-একবার দেখিয়াছে লোকটাকে । কোথায় কোথায় থাকিত 
কী যে করিত, কেউ বলিতে পারিত না । গঞ্জালেসের মা এক মিশনারীর 
বাড়িতে রাধুনিগিরি করিত, সেই অন্নেই বহু ছু£খে তাহার! মানুষ৷ 
বাপের মাঝে মাঝে দেখ! পাইত-_-তবে তাহার আবির্ভাব ঘটিত মুতিমান 
একট। দুর্যোগ ব৷ ছুঃম্বপ্নের মতো | এক মুখ দাড়ি, ছেঁড় পায়জামা, 
সুখে অশ্রাব্য শপথ এবং কদর্য গালাগালি । যে কয়েকট। দিন থাকিত 
তাহাদের মাকে ধরিয়া বেধড়ক প্রহার করিত, শিশুদের ধরিয়। আছাড় 
মারিয়। ফেলিয়! দিত। আর সমস্ত দিন মদ গিলিত অশ্রাস্তভাবে। যেন 
তাহার পেটের মধ্যে সাহারা মরুভূমির মতো! কী একট! বিরাট ব্যাপার 
রহিয়াছে; পৃথিবীতে ঘত মদ আছে, একটানে টে। চে! করিয়া শুবিয়! 
লইতে পারে। 

এই তো! বাপের সম্পর্কে তাহার স্বতি। শুধু এইটুকুই অবশ্য নয়, 
চুলের তলায় অনেকখানি কাট! চিহ্নও পিতারই সম্গেহ অবদান। তবু 
বড় হইয়! গঞ্জালেস্‌ তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছে । ছুঃসাহম ছিল তাহার 
রক্ষে, ছিল বিদ্রোহ। সব তাঙিয়! চুরিয়া বেপরোয়! ছন্দে জীবনট। 
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বহিয়া গেছে তাহার, প্রয়োজনের গণ্ভীতে নিজের ছূর্দাস্্ মনটাকে সে. 
মারিয়া ফেলে নাই। ইংরেজের আইন তাহাকে ধরিবার বছ চেষ্টা 
করিয়াছে, পারে নাই--ছুইয়া! গেছে মাত্র। শ্ধাব আলীবর্দা খায় 
কামানের গালট! জবাব দিয়াছিল পিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের হ্রস্ত বাহিমী । 
,ডেভিডের কানের পাশ দিয়! চলিয়া! গেছে পুলিশের রাইফেলের গুলিঃ, 
কিন্ত তাহার পিস্তলের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই। 

, আর গঞ্জালেসের মুখের দিকে চাহিয়া ডি-সুজাও এমনি কিছু 
, একটাই তাবিতেছিল বোধ হয়। সন্ধ্যা আসিতেছে । নদীর খাদ- 
ধমিশানে। সমুদ্রের জল ধুদর হইয়া আলিতেছে। তাহারি উপর বল্মল্‌ 
ঈরিতেছে দিনান্তের লাল আলো! । দুরের সবুজ বনরেখ! সে আলোয় 
রড়ীন হইয়। উঠিয়াছে-- সমুদ্রের শাড়ীতে কেউ যেন জরীর পাড় বসাইয়! 
দিয়াছে । আর সেই আলে! জলিতেছে গঞ্জালেসের বড় বড় ছুটি পিদল 
চোখের ওপর-_একটা উগ্র দীপ্তি তাহা হইতে ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে, 
যেন। শুগঠিত দীর্ঘ দেহ- সেদিকে ' চাহিলেই তাহার বাপকে মনে 
পড়িয়া যায়। আম্বাল! &্েশনের নেই শিখ ষ্টেশন মাষ্টারট| | গঞ্জালেপের 
সেই ধাতক-মৃত্তিটা ডি-মুজ1! আজে! ভুলিতে পারে নাই । গঞ্জালেস্ই 
তে তাহার মাথায় ঠাসিয়! কুড়ালের কোপ বসাইয়। দিয়াছিল--আর 
সেই সুযোগে সে ভাঙিয়। নিয়াছিল অফিসের ক্যাশবাক্প। কুড়ালের 
শাদা পুরু ফলাটা রক্ে রাঙা__সেই সঙ্গে বিচুর্ণ মস্তিফকের খানিকটা ঘিনু 
ছিটকাইয়! আসিয়া! কপালে লাগিয়াছে গঞ্জালেসের। পকেট হইতে 
একটা! রুমাল বাহির করিয়া! সেগুলি এ মুছিতে টি টি ণ 
রসিকতা করিয়াছিল সে। ্ 

হামিলে কী উজ্জল যে দেখাইত টিন াতগুলি। 


ণ উপনিবেশ 


স্তামুয়েলের দিকে চাহিয়| চাহিয়া! আজ আবার তাহার বাপকে মনে 
পড়িল। সেই প্রশস্ত কপাল, সেই তীক্ষ উদ্ধত চোয়াল, ভুল হইবার 
কারণ নাই কোনোখানে । কেবল মুখে সে বিদ্রোহ নাই--আছে শাস্ত 
খানিকটা! দুর্বলতা মাত্র । 

কয়েক মিনিট ছ্ুজনেই দুজনের দিকে চাহিয়া! রহিল নীরবে । পায়ের 
নীচে এঞ্জিনের ছন্দে ছন্দে কাঠের মেজেট। দ্রুত লয়ে কাপিতেছে, 
প্যাডেলের ঘায়ে জলের হু হু শব । মাঝে মাঝে শাদা ফেন! বিকালের 
বোদে জাপানী বলের মতে। রঙীন হইয়া ছিটুকাইয়! উঠিতেছিল 
আকাশের দিকে | 

প্রশ্নট। গঞ্জালেস্ই করিল প্রথমে । 

--চিটাগাংয়ে কেন চলেছ তুমি? 

ডি-স্ুজ! বকের পাখার মতো শাদ। ভুরু ছুইটাকে ছুই দিকে প্রসারিত 
করিয়! একটু হাসিল মাত্র--জবাব দিল ন1। 

_ব্যবপা-্যাবসা আছে বুঝি 

_-ব্যবস। 1 সতর্কতাবে ডি স্থজা চারিদিকে তাকাইল একবার । 
ডেকের এদিকট! একেবারে নির্জন_ একটু দূরে কতকগুলি মুসলমান 
চিড়া আর আম লইয়! অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ফলারে বসিয়াছে। 
নীচে প্যাডেলের আঘাতে বিচুর্ণ বিক্ষুব্ধ জল হইতে একটান। গর্জন 
উঠিতেছে। এঞ্জিনের যাক্ত্রিক শব্দ বাজিতেছে ক্রমাগত এবং বাতাসের 
সো সো শব তাহাদের চারিদিকে একট! ধ্বনির যবনিক। টাঙাইয়। 
দিয়াছে। 

-ব্যবষ! ? দত্তহীন মুখে হাসিটাকে প্রকটিত করিয়! ডি-সুজ! বলিল, 
ই! ব্যবসা আছে বটে। তবে সেটা নিতান্ত আইনসঙ্গত নয়_ এই যা। 
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-তার মানে? গঞ্জালেস চমকিয়া উঠিল। ডি-মুজার সমস্ত 
'অবয়ব ঘিরিয়! যে বিচিত্র রহস্তের আবরণ? সেটা একটু একটু 
সরিতেছে যেন। 

তুমি ডেভিডের ছেলে তো? তোমাকে বলতে তয় নেই তা 
হলে। আফিং কোকেনের কিছু কারবার আছে, তবে ডিউটি দেবার 
হাঙ্গামাট! আর পোয়াই, না। বুঝেছ তো! ? 

__বুঝেছি। শান্ত নিরুত্তাপ রক্তে আবার দোল! লাগিল গঞ্জালেসের। 
ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, ঢুলগুলিতে সাদার নিফলঙ্ক আস্তর। চোখ 
ছুটি মান-_কিন্ত বহু ঝড় পার-হইয়-আমা নৌকার ছেঁড়া! পাল আর ভাঙা 
দাড়ের মতে! একটা ণির্ভীক দৃঢ়তা তাহাকে ধিরিয়! আছে। 

কোথায় গিয়ে উঠবে চিটাগাংযে ! 

ডি-স্ুজাকে চিন্তিত দেখাইল £ তাই তে! ভাবছি। আড্ড। যেট। 
ছিল সেটার ওপর ওদের নজর পড়েছে, কাজেই মেখানে ওঠা ঠিক 
হবে না। তাছাড়া আধ মণ মাল আছে সঙ্গে হোটেলে গিয়েও ওঠ। 
যাবে না। 

-আধ মণ ! 

_ হা” অস্তত এক হাজার টাকার জিনিদ। তা! ছাড়! ধর! পড়লে 
হেঁহে_ভি-্থজা হাসিল £ জেফ দশ বছর ঠুকে দেবে। তা এই 
বুড়ো বয়সে ওটা! আর পারব ন|। 

গঞ্জালেসের চোখে মুখে আস্তরিকতা প্রকাশ পাইল । 

কিছু যদি মনে না করো, আমার একটা আস্তানা আছে। সেখানে 
বেশ থাকতে পারা যাবে। 

মনে করব--বিলক্ষণ ! আপ্যায়নের হাসি হাসিল ডি-সুজা £ 
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তুমি ডেতিডের ছেলে! কিন্ত তোমার জায়গাটা, কি বলে, কোনে! 
তয়টয় নেই তো? 

--ন1১ কোনে! ভয়টয় নেই-_ আশ্বাস দিল গগ্তালেস্‌। 

অতএব পথেই ছুক্তনের অস্তরঙগত। অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল। 
আরো! কয়েক ঘণ্টার পথ চট্টগ্রাম । ইহারই মধ্যে ডি-স্ুজ। দিব্যি গল্প 
জমাইয়] লইল গঞ্জালেসের সঙ্গে। সে আর ডেভিড কী ন! করিয়াছে 
দুইজনে, পৃথিবীর কোন্‌ বৈচিত্র্য পরথ করিতে তাহার! বাকী রাখিয়াছে। 
তবে এখন আর সে'দন নাই। ইংরেজের আইন বড় বেশি কড়াকড়ি 
আরম্ভ করিয়াছে--ত1 ছাড়! সেই সব দিনের ছুঃসাহসী মনই বা আজকাল 
কোথায়! বাংলা দেশে যে সব পতুগীঞ্জ উপনিবেশ বাধিয়। আছে, 
ডাকাতি রাহাজানির চাইতে তাহার! এখন জমিতে লাঙল ঠেলিতে 
তালবাসে, সাহেবী রোস্তোরায় বাবুচি হইতে চায়। “জেণ্ট,র-দের 
সঙ্গে তাহার! এক পংক্তিতে নামিয়া বসিয়াছে- ইহার চাইতে অসম্মান 
ও অগৌরবের ব্যাপার সমগ্র পতুগীজ সমাজে আর কী হইতে পারে ! 

বলিতে বলিতে ডি-সুজ1 উদ্দীপ্ত হইয়। ওঠে, মুঠ! করিয়া ধরে 
গঞ্জালেসের হাতট।। কজীর তলায় তামাটে চামড়ার নীচে তাহার 
ঠেলিয়-ওঠা মোটা! নীল শিরাগুলি রক্তের আন্দোলনে থর থর করিয়! 
ক'পে, নিঃশ্বাস পড়িতে থাকে দ্রুত তালে । 

সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ বহিরা যায় গঞ্জালেসের--মেন 
ডি-ম্থজংর উত্তেজিত চাঞ্চল্যটা তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতে গুরু 
করিয়াছে । বলে, ঠিক কথ|। 

_ঠিক কথ! নয়? স্বপ্নাতুর হইয়। ওঠে ডি-স্থজার চোখ ঃ পতুগীজদের 
দিখ্বিজয়ী নৌবহর ইতিহাসের ছেঁড়া পাতাগুলি পার হইয়৷ আবার কি 
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আসিয়! দেখ! দিতে পারে না? আগুন জলিতেছে সপ্তগ্রামের বন্দরে । 
বন্দুকের শব্দে রাত্রির তয়ার্ড হৃৎপিণ্ড কীাপিয়! উঠিতেছে থর থর 
শব্দে। বিবাহ-বাসর হইতে সুন্দরী মেয়েদের ছিনাইয়! আনিয়! বজরার 
অন্ধকারে সেই রাক্ষদ-বিবাহ।! আলীবদীর কামানের গোলাগুলি লাল 
আগুনের পিগ্ডের মতো! সমুদ্রে আপিয়। পড়িতেছে, কিন্ত হার্মাদের 
জাহাজকে তাহ! স্পর্শও করিতেছে ন1। 

শুধু কিতাই? বীররস হইতে ডি-স্জার মন মাঝে মাঝে বর্তমান 
পৃথিবীতেও ফিরিয়। আসে । ইহারই মাঝে মাঝে ডি-সুজ! নিজের 
পরিবারের গল্পও বলে। লিষিকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে--ওই মা-মরা 
নাত.নীটার জন্তই তাহার যা.কিছু দুর্বলতা । ও না থাকিলে আবার 
হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষটায় সে আর একবার অতিযান করিতে বাহির 
হইয়। পড়িত-_কিন্ত লিমিকে ছাড়িয়াই থাকিতে পারে না। তাহার 
ঘর সংসার যাহ1 কিছু লিসিই আগনাইয়! রাখিয়াছে। নিজে ডি-সুজা 
সামান্য যা কিছু টাকা-পয়মা করিয়াছে তা ওই লিসির জন্যই ভালো! 
দেখিয়! একট। ছেলে জোটাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত । 


ডি-স্জাকে গঞ্জালেসের ভালে লাগিয়া! গেল । 

চট্টগ্রামে আঙিয়! ডি-সুজ! গঞ্জালেসের আতিথ্য লইল। শুধু 
আতিথ্যই লইল ন1--চর ইস্মাইল হইতে একটি বার ঘুরিয়া আসার 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধও জানাইল তাহাকে । গঞ্জালেস্‌ রাজী হইল । তারপর 
একদিন চাদপুর হইতে নৌকায় পাড়ি দিয়! চর ইস্মাইলে আসিয়! 
দর্শন দিল। 

প্রকৃতির একেবারে কোল ঘেবিয়৷ সছোজাত সিটি চর ইস্মাইল। 
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অবশ্ট একেবারে সগ্ভোজাতও নয়। ইতিহাসের দিক দিয়! খুঁজিতে গেলে 
গত তিনশে। বছর ধরিয়| সমুদ্রচারী জলদস্থ্যদের সে সযত্বে আশ্রয় দিয়াছে 
এককালে এখানে তাহাদের বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে 
উপনিবেশ অবশ্য নদীগর্ভে অনেকখানি লোপ পাইয়াছে, কিন্ত মাটির 
মপ্যে পুতিয়া যাওয| মরিচা-পড়া কামান সেদিনের স্ৃতি বহিয়া আজও 
মুখ তুলিয়। আছে আকাশের দিকে । 

তবু চর ইস্মাইল শিশু। শিশুর মতো! অপরিণত-_শিশুর মতো 
নিজেকে ভাঙিয়! চলে। চুর্ণ খেলনার ধুলি ভাটার টানে নামিয়! যায় 
বঙগোপলাগরে । দেহ আর মনের ক্ষুধ। আদিম অমাজিত ব্নূপ লইয়। দেখা 
দেয়! অতীত নাই--কিস্ত বাতাসে বাতাপে তাহার নিশ্বাস এখনে! 
ফুলের গন্ধের মতে! ছড়াইয়! আছে। 

এমনি একট! পটভূমিতে গঞ্জালেস্‌ দেখিল লিদিকে। 

আরাকানী-খাদমিশানে। তামাটে মুখে ছোট ছোট চোখ ছুটিকে 
আরে! ছোট করিয়! লিমিও তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। নির্ভয়, 
নিঃসক্ষোচ দৃষ্টি। বলিল, তুমি কে? 

ভাব দেখিয়া গঞ্তালেসের হাদি পাইল। বলিল, দেখতেই 
পাচ্ছ। ও 

_ও$, তুমি স্তামুষেল গঞ্জালেস্‌, তাই না? ঠাকুরদা! তোমার খুব 
গল্প করছিল। 

--তঃ হবে। 

লিসি.আর একবার ভালো করিয়! তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিল ঃ তুমি গাছে উঠতে পারো! ? 

গাছে? বিস্মিত হইয়! গঞ্জালেস্‌ বলিল, গাছে কেন? 
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_গাছে কেন কী? লিসিকে ততোধিক বিস্মিত মনে হইল £ নারকেল 
পাড়তে হবে যে। 
_নারকেল পাড়তে ! না, মে আমি পারবে। ন।। 

_ অসীম 'অবজ্ঞা ও অনুকম্পায় লিমি চোখ মুখ কুঞ্চিত করিল £ গাছে 
উঠতে পারো না! তো! অমন চেহারাখান! রেখেছ কেন? আমি গাছে 
উঠতে পারি ত। জানো ?. 

_-সত্যি নাকি! 

--ওঃ১ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

কথাটা বলিবার অপেক্ষামাত্র, তারপরেই কিছু আর করিতে 
হইল ন1। চট্‌ করিয়| কাপড়-চোপড় একটু লামলাইয়! দা হাতে লিমি 
কাঠবেড়ালীর মতে! তর্‌ তর্‌ করিয়া নারিকেল গাছে চড়িয়। বদিল। 
তারপর মেখান হইতে বিজয়িনীর মতে! গল বাড়াইয়া৷ গঞ্জালেস্‌কে 
ডাকিয়! কহিল, এই দেখলে তো? 

গঞ্জালেস্‌ দেখিল এবং দেখিবামাত্র তাবাস্তর ঘটিয়া গেল তাহার । 

লিসি গাছ হইতে ঝুপঝাপ. করিয়া গোটাকয়েক ঝুনো! নারিকেল 
নীচে ফেলিয়। আবার তেমনি অবলীলাক্রমে নামিয়! আপিয়৷ সামনে 
দাড়াইল। আর সেই মুহূর্তে গঞ্জালেসের আত্মবিস্বৃতি ঘটিল। পরিশ্রমে 
লিসির তামাটে যুখখান1 চমৎকার রাঙা হ্ইয়! উঠিয়াছে, কপালের 
প্রান্তে প্রান্তে ঘামের বিন্দ্ু। তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়। গঞ্জালেসের 
নেশ! ধরিয়! গেল। 

ছু পা আগাইয়। শাপিয়া হঠাৎ গঞ্জলেস্‌ লিপির একখান! হাত 
চাপিয়! ধরিল। বলিল, বাঃ, তুমি তো! দেখতে বেশ ! 

লিপি ভ্রতঙ্গী করিয়! হাত ছাড়াইয়! লইবার চেষ্টা! করিল; কিন্ত খুব 
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যে এমন একট। ভয় পাইয়াছে তাহা মনে হইল না । বলিল, বেশ তো, 
তাতে ন্োমার কী? 

_কিছু কাজ আছেই তে! | আচ্ছ', পছন্দ হয় আমাকে? 

হাত ছাডাইয়! লিসি প্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু প্রশ্ন 
শুনিয়া সোজ। ফ্রিরিয়! দাড়াইল। 

-কেন পছন্দ হবে তোমাকে 1? নারকেল গাছে উঠতে পারে| না, 
খালি লম্ব! চওড়। চেহার1 থাকলেই চলে ? 

ব্যাপারট! গঞ্জালেস্‌ আরো নোজ। করিয়। আনিল £ আচ্ছা, নারকেল 
গাছে চড়াট। ন| হয় রপ্ত করে নেব। কিন্ত আমাকে বিয়ে করবে তুমি? 

_বিয়ে! তোমাকে! লিসি তাহার মঙ্গোলিযান মুখখানাকে এমন 
ভাবে বাঁকাইল যে গঞ্জালেস্‌ একেবারে মংকোচে জড়োসড়ো। হইয়া গেল 
তার চাইতে ভূ'ড়ে। ডি-সিল্ভাকে বিয়ে করলে ক্ষাত কী? 

ভূ'ড়ো-ডি-সিল্ভ। ব্যক্তিটি কে, সে সংবাদট! জিজ্ঞাস! করিয়া লইবার 
আগেই বেগে লিসি গেল অদৃষ্ট হইয়।। দূরে কোথ! হইতে চমৎকার 
বাশির সুর বাতাসে ভাসিয়া আমিতেছিল--বাজাইতেছিল জোহান। 


লিপির কাটা-ছাট! স্পন্ট জবাবে গঞ্জালেস্‌ কিন্তু খুশি হয়! গেল। 
চর ইস্মাইলের এই রুদ্রতায় লিসির এমনি বন্ততাই তে! ম্বাভাবিক। 
আর! বিশেষ করিয়! পতু গীজদের রক্ত তাহার শরীরে । তাহার ঠাকুর্দ। 
ইংরেজের আইনকে অস্বীকার করিয়া আফিঙের ব্যবস1 চালাইয়! 
চলিয়াছে। 

কথাট! শেষ পর্যন্ত ডি-স্বজ।র কাছে সে পাড়িল। 

ডি-স্জ! এক রকম মুখিয়! ছিল বলিলেই হয়। দস্তহীন মুখে, 
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প্রাণপণে যে মুরগীর ঠ্যাংটাকে সে কায়দ। করিবার চেষ্ট! করিতেছিল, 
কথাটা শোন! মাত্র সেট! ঠকাস্‌ করিয়। প্লেটের উপর খমিয়! পড়িল। 
ঝোলমাথ। পাকা গৌফ জোড়। খাড়া! করিয়! ডি-স্বজ! বলিল, বটে বটে ! 

_-য্দি আপত্তি না থাকে--. 

আপত্তি! কী বলছ তুমি! ডি-ম্থুজা মুরগীর ঠ্যাং সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হুইয়! গেল, বলিল, আমি তো সেই কথাই ভাবছিলাম । ডেতিডের 
ছেলে তুঁমিঃ তোমার মতো ষোগ্যপাত্র আশার কোথায় মিলবে। বললে 
বিশ্বাস করবে না, প্রথম যেদিন তোমাকে দেখেছি, সেদিন থেকেই 
তাবছি লিসিকে তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব। 

বিনয়ে গঞ্জালেস্‌ মাথ! নত করিয়া রহিল। 

ডি-মুজ1 কহিল, এর মতো! সুখের কথ! আর কী আছে। দাড়াও 
লিসিকে আমি এক্ষুণি ডাকছি ।--বলিয়! ঝোল মাখ। গেঁফজোড়া 
ফুলাইয়! চীৎকার করিয়! সে লিসিকে ডাকিল। 

লিসি আসিয়। উপস্থিত হইল । ডি-স্জার মুখের অবস্থাটা! লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, কী হয়েছে? কেন মিছামিছি ট্যাচাচ্ছ অমন করে? 

বাঃ) চ্যাচাব না? এই-একে চিনিম তে? ডেভিড 
গঞ্জালেসের ছেলে ? 

বাকা কটাক্ষে গঞ্জালেসের দিকে চাহিয়া! লিমি বলিল, হা 
খুব চিনি। 

খালি চিনলেই চলবে না। 

--কী করতে হবে তবে? 

স্"ওকে বিয়ে করতে হবে তোর। 

বিয়ে! কী সব যা তা বলছ ঠাকুরদা! লিলি ঠাকুর্টাকে 
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ধমকাইয়। উঠিল এক রকম। ডি-নুজ। লিমির কথার সুরে থতমত 
খাইয়। গেল। তাহার আকন্মিক উৎসাহে মস্ত একট! আঘাত 
লাগিয়াছে। 

বিয়ে! যাকে তাকে ধরে বিয়ে করলেই হয় বুঝি! 

যাকে তাঁকে কিরে! ডেতিডের ছেলে যে ও-ভি-সুজ! বিশ্মিত 
অদ্ধায় থামিয়া গেল। ইহার চাইতে বড় পরিচয় কী আর হইতে পারে 
মান্ছষের? অন্তত সে তে জানে ন1। - 

কিন্ত এ পরিচয়ে লিসি বিচলিত ব| বশীভূত হইল ন1। বলিল, হলেই 
বা ডেতিডের ছেলে, নারকেল গাছে যে উঠতে পারে ন! সে খবর রাখে? 

ডি-স্জ। চটিয়। গেল £ কেন, নারকেল গাছে ওঠাট! এমন কী 
ভয়ানক ব্যাপার? জানিস্‌্, এমন ছেলে আজকালকার দিনে দেখা 
খায় না? কত বড় ব্যবসা, কত টাক1-__কেমন স্বখে রাখবে বল্‌ দিকি? 

_ছাই ! 

ডি-ম্থজা তাতিতেছিল, আগুন হইয়। গেল একেবারে । চীৎকান্র 
করিয়া কহিল, এ সব কথ কার কাছে শুনেছিস্‌ তুই? জোহান বুঝি? 

_-তুমি আবার পাগলের মতো] চ্যাচাচ্ছ ঠাকুর্দ। ! 

নাঃ, ট্যাচাব না! ঝোল মাখ1! গোঁফ জোড়! শিকারী বিড়ালের 
মতো! ফুলাইয়! ডি-মুজ। সরোষে কহিল, পাজী, নচ্ছার, হতভাগা ! 
মেরীর নাম করে বলছি, একদিন ওর সব কটা দাত উড়িয়ে দেব আমি। 

গঞ্জালেস্‌ বোকার মতো! বসিয়াছিল এতক্ষণ । বড় বেশি বাড়াবাড়ি 
হইয়! যাইতেছে বোধ করিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, 
'আহা-হাঃ কেন মিথ্যে মাথ! গরম করছ। 

-স্না, মাথা গরম করব না, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে থাকব। 
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জোহানের মতলব আমি কিছু বুঝি না আর? কেবল আমার বড় 
মোরগট! ? লিসিকে শুদ্ধ, বাগাবার চেষ্টায় আছে ও। 

লিসি খানিকক্ষণ চোখ ছুইট ঝড় ঝড় করিয়! ভি-মুজার মুখের দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল নিিমেষ দৃ্টিতে-_অনেকট| যাছকরেরা যেতাবে 
সম্মোহন-বিছ্যা গ্রয়োগ করে সেই রকম। ফলও পাওয়1 গেল অবিলম্বেই। 

ডি-স্বুজ1 অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুর নরম 
হইয়! আসিল তাহার ।' কহিল, বাঃ, অমন করে তাকিয়ে আছিস্‌ যে! 
আমি- আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ! 

লিসি গম্ভীর গলায় বলিল, হুঁ । ফের যদি তুমি ওই সব আবোল 
তাবোল্‌ বকবে, তা হলে আমি ঠিক ওই জোহানের সঙ্গে সোজ! 
চলে যাব। 

একবার আৎকাইয়া উঠিয়াই ডি-স্রজা থামিয়! গেল। 


সমস্ত ব্যাপারট! গঞ্জালেসের কিন্তু ভারী ভালো লাগিয়! গিয়াছিল। 
লিসির বন্ততাট] তাহার চোখে যত বেশি করিয়! পড়িতে লাগিল, ততই 
মে দিনের পর দিন প্রলুব্ধ বোধ করিতে লাগিল নিজেকে । মদট! তীব্র 
না হইলে নেশ। জমিতে চায় না-_একপাত্র হুইক্ষির মতোই লিপি আকর্ষণ 
করিতেছিল তাহাকে । নারিকেল গাছে উঠিতে না পারিলেও সে 
প্রতীক্ষা! এবং প্রত্যাশ। করিয়া! রহিল। 

কিন্ত চর ইস্মাইলে পড়িয়া থাকিলেই গঞ্জালেসের চলে না। তাহার 
বিরাট ব্যবসা! আছে-_দায়িত্ব এবং কাজের অভাবও নাই । সুতরাং এক- 
দিন তাহাকে আবার চট্টগ্রামে ফিরিতে হইলই। যাইবার আগে সে আশা 
লইয়! গেল যে লিসির কপাদৃষ্টি শেষ পর্যস্ত তাহার উপরে নিশ্চয়ই পড়িরে। 
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ডি-সুজ! কহিল, ডেভিডের ছেলে তুমি__ আমাদের গৌরব । বাপের 
নাম বাচিয়ে রাখ! চাই । শুভেচ্ছাট। গঞ্জালেস্‌ মাথা! পাতিয়া লইল 
বটে কিন্ত বাপের নাম বাচাইয়! রাখিবার জঙ্ খুব প্রবল একট! উৎসাহ 
বোধ করিল না। ডেভিডের চরিত্রের দুঃসাহসিক দ্িকটাকেই সে অন্ধ! 
করিয়াছে শুধু, তাহার কার্ধ-তালিকা খুব অন্ককরণযোগ্য বলিয়! ভ্রম 
তাহার কখনে হয় নাই। 


২ 


ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গগ্ডালেস্‌ আর চর ইস্মাইলের খোজ 
খবর নিতে পারে নাই। 

নদীতে জোয়ার-ভণাট! চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, বসন্তের স্পর্শে 
নদীর জল আরে! বেশি করিয়। লবণাক্ত হইয়া! আপিল। বিলে কলমীর 
ফুল ফুটিল- শ্যাওলার মধ্যে বুনো-হাস চোখ বুজিয়! রোদ পোয়াইতে 
লাগিল, আর নদীর শ্রোতে বহিয়া! আন প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় 
জীবন-কীটের! নুতন উপনিবেশের বীজ রচন| করিয়া! চলিল। 

এমনি একদিনে--এক বৈশাখী অপরাহে উপনিবেশের উপর দিয়। 
কালো ঝড় ঘনাইয়! আসিল । 

তাণ্ডব শুরু হইল নদীতে-_ফেনার মুকুট তুলিয়! কালে! কালে। ঢেউ 
আসিয়। মাহছড়াইয়। পড়িল তীরের গায়ে । ধ্বংসাবশিঞ্ক গর্জাটার পাশে 
সেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় জলের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ওখানে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! মাটি জলে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে ফোটায় ফৌটায় রক্তও টৌয়াইতে লাগিল- জোহানের 
ব্বত্তী 1,** 

২ 
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বর্মাদের বঙ্গরাটা ইহার মধ্যে কতদুরে চলিয়! গেছে কে বলিবে। 
ঝড়ের মুখের পাল তুলির। দিয়াছে তাহার! | ত্তুলিয়ার মোহন! পার 
হইয়া সমুদ্রের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে তাহারা চলিয়াছে ইরাবতীর দেশ্রে। 
সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোড। হইতে ধূপের 
গন্ধ উঠিতেছে, শত শতাব্দীর নখর-চিহ্ৃকে অস্বীকার করিয়৷ বরাভয় 
বিতরণ করিতেছে ধ্যানমগ্র শিলামুততি। ম্লান আলোয় চকিতের জন্ত 
তাহাদের বজরায় লিসির তয়ার্ত মুখখানা দেখ। গেল, তারপরেই হয় তো! 
তাহ] দৃষ্টির বাহিরে চিরদিনের মতো বিলীন হইয়া গেল।*বর্মীট! 
হাসিতেছে। পতু গীজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে যে শিক্ষা সে লাভ 
করিয়াছে__সে শিক্ষ এম্নি করিয়াই কাজে লাগাহল শেষ পর্যস্ত। 

কিন্ত ঝড় চলিতেছে ত্ঁতুলিয়ায়। কালে! অন্ধকারে ঈগলের মতো! 
পাখ। মেলিয়া বজরার দুর্দম গতি দিকচক্র-বালে দেখিতে দেখিতে 
মিলাইয়! গেল। 


আর হরিদাস সাহার পান্সী নৌকা? এই প্রলয়-তৃফানে তাহা! 
নিধি্বেই পাঁড়ি জমাইতেছে কি? অথবা স্থষ্টিছাড়া যাযাবরের সমস্ত 
যাত্রা আসিয়। শেষ হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর মৃত্যু তাগুবে? কেরামদ্দীর 
তাবনা কোথাও যেন কুল পাইতেছিল ন!। 

কিন্ত সব চাইতে কঠিন সমস্ত! বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ বলরাম 
মণ্ডল ভিষকৃরত্ব ৷ 

মুক্ত! উচ্ছুষিত ভাবে কাদিতেছে। খোল! জানল! দিয়! জলের 
ছাট তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল কপাল বাহিয়! বৃষ্টির জল 
গড়াইয়! পড়িতেছে, আর তাহার সঙ্গে মিশিতেছে চোখের জল । বৃষ্ধিতে 
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ক।পড়টা ভিজিয়! দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া! গেছে--শরীরের রেখায় 
রেখায় মিভূলভাবে আসন্ন মাতৃতৃ | 

বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিণ্ড বাতাস টুকিয়! তাগুব 
করিতেছে যেন_ কিন্ত মুক্তোর তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই বিদ্দুমাত্রও । 
আর বলরাম তাকাইয়! আছেন বজাহতের মতে! ব্যাপারট। অসম্ভব 
কিছু নয়, বরং এর চাইতে সঙ্গ ত এবং সম্ভব কিছুই নাই। তবু বলরাম কী 
বলিবেন ভাবিয়! পাইলেন না, কেবল মুক্সোর কাতর মুখটা তাহার দৃষ্টির 
সামনে জাগিতে লাগিল ছুঃস্বতের মতে । 

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো। ব্যবস্থা একট! তে 
করতেই হবে। 

মুক্তোর চোখ অলিয়! উঠিল, ব্যবস্থা! ! ব্যবস্থা! আবার কী করবে! 
এই জন্যেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলে, 
আমার সর্বনাশ করবার জন্তে ? 

--সর্বনাশ! তাই তো। 

বলরাম ঘাড় এবং মাথ| টুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ__ত| বটে। 
বংশরক্ষ। করাট। দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের মুখ দেখিয়া আনন্দে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া! ওঠে মানুষের মন। কিন্তু সেই বংশধর যে সময়বিশেষে 
কী ভয়ানক শত্রু হইতে পারে সেটা অন্থভব করিয়! বলরাম অত্যত্ত 
সায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে লাগিলেন। 

চর ইস্মাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ-_-এখানে অনেক কিছুই 
সভব হইতে পারে, কাজেই মোটের উপর একট! ছুঃসাধ্য ব্যাপার কিছু 
নয়। কিন্তু-- 

মুক্কো আবার বিলাপ করিয়া কহিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল 
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আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস করেছিলুম। 
তেবেছিলুম-_ | 

বলরাম চটিয়। গেলেন__-পৌরুষট! বেশ সজাগ হইয়া! উঠিতেছে 
এতক্ষণে ।। সব দোষ বুঝি তাহার ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পর্যস্ত। এই 
সর্বনাশের জন্য মুক্তোর যেন কোনে! দায়িত্বই নাই। গঙ্গাজলে ধৌত 
বিশুদ্ধ একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা বলরাম না 
জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের মাথ! খাইবার 
উপক্রম করিয়াছিল সেট। তে! আর জানিতে বাকী নাই কাহারও। 
ইহাকেই বলে কলিকাল ! 

বলরাম চটিয়৷ গেলেন- শুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত পৃথিবীর' 
উপরেই । কাহারো ভালো করিতে নাই জগতে, ভালোবামিতে নাই 
কাহাকেও। এতদিন বেশ তে! কাটিতেছিল, দয়া-পরবশ হইয়] মুক্তোকে 
আশ্রয় দিয়াই ন। এই বিভ্রাট ঘটিল। কী অন্তায় তিনি করিয়াছেন? 
শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম বল! হয়__মাথায় তুলিয়! রাখিয়াছেন 
বলিলেও যথেষ্ট বল! হয় না । কাপড় চোপড়, ভালে। খাবার দাবার, 
এমন কি, ছু-চারখান! গয়ন। পর্যস্ত। বলরাম তো! আর দেবতা নন যে 
কেবল দিয়াই চলিবেন; তাহার পরিবর্তে একটুকু দাবি তাহার থাকিবে ন1। 
মুক্তোর এমন ব্ূপ-যৌবনও বৃথাই তে নষ্ট হইতেছিল। 

ঝড় চলিতেছে সমানে । একটা অশ্রান্ত সে। সে শব আর ঘনাইয়। 
আস! তরল অন্ধকারের অতি তীব্র গতিশীলতা । হৃড়মুড় করিয়া! একট! 
নারিকেল গাছ তাঙ্গিয়৷ পড়িল বুঝি। ত্েতুলিয়ার জলে যে মাতন 
চলিতেছে, এখান হইতেও তাহ! যেন অনুভব কর! যায়| 

কিন্ত এই অবাঞ্ছিত আগন্তক । মুক্তোর গর্ভে যে শিশু আসিতেছে 
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তাহাকে লইয়! কী করা যাইতে পারে? বলরাম ভাবিতে লাগিলেন। 
মনের সামনে অনেকগুলি শিকড়-বাকড়ের নাম খেলিয়। গেল, বলরামের 
কবিরাজী প্রতিতা জাগিয়া উঠিতেছে। এখন এই একট! মাত্র পথ 
খোলা আছে-_কিছু হয় তে! এতেই হবে। 

ঘরের মধ্যে" অন্ধকার ঘনাইতেছে। ঝড়ট। এইবারে থামিবে বোধ 
হয়-মুক্তে! এখন একট! আলো জালিয়! দিয় গেলে পাত । কিন্ত 
আজ আর আলে! জালিবার উৎসাহ নাই তাহার । 

দরজায় জোর ধান্ক। পঙিল কয়েকটা! । 

বলরাম উঠিয়া দরজ! খুলিয়া দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। তিজিয়া 
ভূত হইয়া আসিয়াছে । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! দাড়াইতেই ছোটখাট একট। 
নদী বহিয়। গেল যেন। 

বলরাম বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, কোথেকে এলি । 

রাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আলব! দিদিমণি পাঠিয়ে 
ছিলেন_ পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে। একট! গাছের তলায় 
দাড়িয়েছিলুম-_হুড়মুড় ক'রে একট| মস্ত ডাল আমার গ| ঘেষে পড়ল 
বাবু। আর ছু হাত এদিকে পড়লেই রাধানাথের আর পাস্তা! 
মিলত না । 

-পাত্ত। না মিললেই তালে। হত। কুড়ের বাদশ! কোথাকার । 

_গ্মাজ্জে আপনি তো৷ বলছেন ভালে৷ হতঃ কিন্ত রাধানাথের রাধা 
'যে বিধবা! হত সে খেয়াল নেই বুঝি ? 

'উত্তর-দায়ক ভূত্যের রসিকতার ছুশ্চেষ্টা দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়া 
গেলেন বলরাম । কহিলেন, যা, যা» ফ্যাক্‌ ফ্যাকু করিল নি। কিন্ত 
দিদিমণি কোথায় পাঠিয়েছিল ? 
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রাধানাথের শ্বরেও এবার অসস্তোব প্রকাশ পাইল, তুমি যে সদরের 
উকিলের মত জের! শুরু করলে বাবুঃ ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ জবাব 
দেব শুনি? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল। 

_ওষুধ ! কী ওষুধ? ৰ 

__এই দেখ না-_রাধানাথ কৌচড়ট! খুলিয়া দেখাইয়। দিল। আধো 
অন্ধকারের মধ্যে দেখ|'গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল বৃষ্টিতে তিজিয়! 
তাহার কাপড়ের মধ্যে চিক চিক করিতেছে। 

_-কী ফল রে ওগুলো? বলিয়া একট! ফল হাতে তুলিয়া! লইতেই 
তয়ে ও বিস্ময়ে বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। করবী ফুলের 
একরাশ গোটা । এগুলি ওষুধই বটে--তবরোগের ওযুধ-কয়েকট। 
বাটিয়া খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর দেহ্যস্ত্রণাট! বেশিক্ষণ ভোগ 
করিতে হয় না। বিস্থচিকার লক্ষণ প্রকাশ পায়, কিছুট। রক্ত বমি হইয়া 
তারপরেই-ব্যাস্‌! মুক্তোর মতলব তাহ! হইলে-_ 

কথাট!। ভাবিতে গিয়াও বলরামের মস্তিফের সমস্ত কোবগুলি 
একসঙ্গে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়! বাজিয়া উঠিল। আত্মহত্যার মতলব 
আটিতেছিল মুক্ত! ব্যাপারট। কি এতদুর পর্যস্ত গড়াইয়াছে যে 
আত্মহত্য। ন! করিয়া তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই! কিন্তু পুলিশে 
একবার খবর পাইলে ফাসির দড়ি তাহারই গলায় আঁটিয়! বসিবে যে! 

ব্যাপারটার স্চনামাত্র অন্ুধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ঘ 
হইয়! পড়িলেন। 

--আগাকে ফাসিতে চড়াবি তোর] ! হততাগ। উজবুক কোথাকার! 
যাইবার জন্থ প! বাড়াইতেছিল রাধানাথ, কিন্ত বলরামের এই; 
আকন্মিক বিস্ফোরণে থমকিয়! দাড়াইল। 


২৩ উপনিবেশ 


__কী হয়েছে 

_-কী হয়েছে? কীহয়নিতাইশুনি? উঃ,কী ভয়ানক লোক 
সব! তলে তলে এই কাণ্ড চলেছে! 

_-বকৃবকৃকরে মরে! গে তুমি” আমি চলনুম--রাধানাথ সত্যি 
সত্যিই চলিয়! গেল । 

অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয় দাঁড়াইয়া! রহিলেন বলরাম । ব্যাপারট। 
অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সন্তান আসিতেছে- আনুক ন।। যদি 
কোনমতেই ঠেকানো না যায় তাহ] হইলে গল টিপিয়৷ মারিয়া 
তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়া দ্রিলেই চলিবে । এ তো ফরিদপুর নয় ষে 
চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয! একেবারে বড়লাট পর্যস্ত ইংরেজের 
আইন সঙ্গীন্‌ খাড়া করিয়া! আছে। 

কিন্তু মুক্কো৷ ? জীবন সম্বদ্ধে কেন সে এত তিক্ত হইয়! উঠিতেছে, 
কেন এমন আকনশ্মিক ভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চায়? দেশে 
গায়েও তো এমন কত ঘন হয় বলরাম কি তাহা জানে না? ডাক্তার 
কবিরাজের পিছনৈ কয়েকট। টাক খরচ করিলেই ত যথেষ্ট । দিনকয়েক 
কানাঘুমা, সামান্য কিছু আলোচন1--তাহার পরেই আর কোন কলরব 
নাই। যেমন চলিতেছিল--তেমনি ভাবেই কাটিয়! চলে যথানিয়মে । 

অন্ধকারে দীড়াইয় মুক্তোর বুষ্টিসিক্ত করুণ মুখখানির কথা ভাবিয়! 
বলরাম এই মুহূর্তে কেন যেন অত্যন্ত বেদন। বোধ করিতে লাগিলেন। 
হাজার হউক, মুক্তে! তাহার আশ্রিত, একেবারে অতটা না করিলেও 
চলিত। কিন্ত সেই সব মুহূর্ত রক্ততরঙ্গিত স্ায়ুতে সেই মুঢ় বিহ্বলতা । 
কতদিন যে বলরামের কাটিয়াছে শুফ নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তাত্র 
একাকিত্বে। বলরাম তীরু, বলরাম কাপুরুষ | 
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সেই তীরু যখন তাহার চাইন্যেও তীরুকে হাতের মুঠোর মধ্যে 
পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে অন্তযাচারী পশুশক্তিট! দেখা দিয়াছে 
দ্বিগুণ রূপ লইয়া । যে দুর্বল চিরদিন সকলের কাছে লাঞ্ছনা স্বীকার 
করিয়াই শ্রাসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে ছুর্বলকে আয়ত্তের মধ্যে 
পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতে হইয়া! উঠে তাহার মুতি+ সকলের কাছ 
হইতে যাহ! সে পাইয়াছে, পে বস্তু একজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ণ করিয। 
মানসিক ক্লীবত্বের খণমুক্ত হইতে চায় মে। 

ঝড় থামিয়। গেছে সম্পূর্ণভাবে । শুকনে! পাতার উপর থাকিয়। 
থাকিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে এক এক পশলা! জল ঝরিয়। পড়িতেছে মাত্র । 
তেতুলিয়ার গর্জন আর শোন! যায়, না। শুধু ঘরের মুক্ে এখনো 
নিতান্ত অকারণে ফুঁপাইয়! ফু'পাইয়! কাদিতেছে। আর কাচভাঙা 
দেওয়ালে ঘড়িট! ক্রমাগত টকৃ টক করিতেছে--যেন অত্যন্ত জোরে, 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই। 


উৎসব শেষ হইয়! গেল । 

আকাশের প্রান্তে যাহার কালো কালো মৃদঙ্গে ঘ৷ মারিয়৷ নদীর 
উপর নাচিতে শুরু করিয়াছিল, তাহাদের আর থু'জিয়! পাইবার জে! 
নাই। কৌকড়ানে! চুলের মতে। নদীর জল এখনও ফুলিয়! উঠিতেছে__ 
দিক দিগন্তে ফস্ৃফরাসের উজ্জ্বল দীপ্তি-কণিক! ফুটিয়! পড়িতেছে, ফাটিয়! 
পড়িতেছে এখনও | কিন্তু তাহাকে দেখিয়া আর অয় করে না। 
ওপার হইতে চাদ উঠিয়া আসিতেছে £ নদীর মুখের উপর হইতে কে 
একখান! কালে! ঘোমট। সরাইয়। নিল যেন। জলের হাপি দেখিলে এখন 
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কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোট। রাহ 
পৃথিবীর সমস্ত আলো গিলিয়। খাইবার জন্ত ইহার তল! হইতে 
ঠেলিয়! উঠিয়াছিল। 

উৎসব শেষ হইয়া গেল-_যাহারা উৎসবে যোগ দিয়াছিল, ঝোড়ো 
হাওয়ায় পাখ! মেলিয়া উড়িয়! গেছে তাহার1। শুধু টাদ নয়, মেঘের 
আড়াল সপ্রিয়! ধোয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছিল। 
সপ্তধি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্মস্ত ৷ কেবল উৎসবের সাক্ষী 
হইয়া! আছে ভূলুষ্ঠিত কতকগুলি স্ুপারী গাছ--আর নাচের সময় কাহার 
হাত হইতে একট! সোনার বাল। যে খপিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উত্তাপে 
দীর্ণদগ্ধ একট। তালগাছ হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া 
আকাশ বাতাসকে ছাইয়! ফেলিতেছে- ুমূর্ষংর খানিক বিষাক্ত 
নিশ্বাসের মতো । 

ঝড় থামিতেই ভি-সিল্ভার মনে হইল, গোরুগুলির একবার খোজ 
লইলে ভালে! হয়। ঝড শুরু হইবার আগে তাহাদের সবগুলি ফিরিয়! 
আসে নাই, গাছ চাপ। পড়িয়! ছু-একট! মরিয়াছে কিনা কে বলিবে। 
বিশেষত শাদ-কালোয় মিশানো যে বড় গোরুট| দু বেলায় পাঁচ সের 
করিয়। ছুধ দেয় তিন-চার দিনের মধ্যেই বাচ্চা হইবে সেটার । এই 
দুর্বৎসরে সেট! খোয়! গেলে বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়! যাইবে । 

একটা লগ্ন লইয়। ডভি-সিল্ভ। বাহির হইয়া পড়িল। টবশাখ 
আসিতে ্মবশ্ঠ ছু মাস দেরী, তবৃ ইহাকে চরের প্রথম কালবৈশাখী বল! 
যাইতে পারে! জোরট। নেহাৎ কম হয় নাই। নদীতে কতগুলি 
নৌকা যে মার! পড়িয়াছে কে জানে। ছু-একটা! মড়! আসিয়া চরে 
ঠেকিলে হয় তে! সেটা সঠিকতাবে জানিতে পারা যাইবে! গাছ 
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অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চাল! হইতে তিন-চারখানা টিন 
আসিয়! উড়িয়া! নামিয়াছে রাস্তায় । 
টাদ উঠিয়াছে বটে, কিন্ত নানা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন অন্ধকার । 

পায়ের তলায় জল ছপ. ছপ. করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ দিয়! ওটা কী 
চলিয়! গেল ? বাপরে- প্রকাণ্ড একট! খ'য়ে জাতি !' চার হাতের কম 
লগ্ব। হইবে ন|। ডি-সিল্ত। লাফাইয়। তিন প! সরিয়া গেল। কিন্ত 
লিমির মতোই সাপটাও ডি-সিল্তভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে 
জানে--অন্তত লক্ষ্য করিল না। 

ঝড়ের পরে চর ইস্মাইল ঘুমাইয়া আছে শিশুর মতে! শান্ত হইয়া । 
কোথাও কোনো! কলরব নাই, সব যেন রহন্তময় ভাবে নীরব । অন্ধকার 
গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে লাগিল । এখানে ওখানে জমাট- 
বাধা জোনাকীর পুঞ্জ-_-আলোগুলো যেন ভূতের মতো দেখিতে । নৃহন 
বৃষ্টির জল পড়িয়া ভিজা ঝর! পাত! আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে। 

ডি-সিল্ভ1 চিৎকার করিয়! ডাকিল, জোহান, জোহান ! 

পাত্বা মিলিল না। 

_-এই সন্ধ্যে-বেলায় ঘুমিয়ে পডলে নাকি? জোহান! 

তবুও সাড়। মিলিল না। 

ওপাশেই ডি-সুজার বাড়ি। এও যেন একট। ঘুমস্তপুরী হইয়! 
আছে। কোনখানে একট! সাড়াশব্দ পাইবার যদি আর জো থাকে । 
অবশ্ত, ডি-সিল্ভ! প্রাণ গেলেও ডি-স্জার সঙ্গে যাচিয়া আর আলাপ 
করিতে রাজী নয়-_বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের পর। সে ভূড়ো, 
সে অকর্ম।_এসব অপবাদ এসং অপমান ডি-সিল্ভা মরিয়! গেলেও, 
ভুপিবে না কোনোদিন। বরং যেমন করিয়! হোক ইহার শোধ লইবে! 
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মেরীর নাম করিয়া! সে শপথ করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্ত তাহ সত্বেও 
এমন সময়-_-এইরকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-মুজার এক-আধট। কাশির 
আওয়াজ শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনট| | 

তিন-চারট। গাছ পড়িয়াছে ডি-স্ুজার | দরজাট। ই। করিয়া! খোল! । 
বাড়িতে মানব 'নাই নাকি? ডি-সিল্ভার আরে। খারাপ লাগিতেছে। 
পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভ! নিজের মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! বাইবেল 
আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির চঞ্চল মন-_ঈশ্বব আর শয়তানের 
মধ্যে বারে বারে গণ্ডগোল বাধিয়! যাইতেছে । দর্বরের কপা চাহিতে 
গিয়। সে বারে বারেই চাহিতেছে শয়তানের কৃপ1। 

দুত্তোর শয়তান ! একেবারে মাথ| খারাপ হইয়। গেল নাকি তাহার? 
হুলোয় যাক গোরু-_এমন রাত্রে সেটাকে খুঁজিয়! বাহির করিবার চেষ্ট! 
না করিলেই হইত । তা ছাড়া যে সপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর 
একট। ফণ!| তুলিয়! আপিয়' দাড়াইলেই তো-_ 

ডি-সিল্ভা ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। কিন্ত 
জঙ্গলের আড়ালট। রিয়া গেছে- এতক্ষণে মাথার উপর তারা-ভরা 
আকাশ ও উদ ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। আর ওদিকে পোস্ট অফিসের 
জানালায় একট! বড আলো জলিতেছে, তবে আর ভয়ট! কিসের ? 

ভাঙ| গির্জার ওদিকটায় একবার খুঁজিয়া আসিতেই হইবে । 

ভযনট! অবশ্য ওদ্িকেই--এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। লোকে 
বলে, জায়গাট। জিন-পরীর আস্তানা । তবে গোরস্থান বলিতে বিশেষ 
কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্তার চোখের সামনেই তো প্রতিবছর 
একটু একটু করিয়! ভাঙিতে ভাঙিতে তাহ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয় 
গেছে। তবুও-_- 
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সাহসে ভর করিয়। ডি-সিল্‌ভ। আগাইয়! চলিল। 

গাছের ছায়ায় শাদ| মতে কী পড়িয়া আছে ওট1? তাহার ?গারুটাই 
নয় তো? বসিয় বমিয়৷ জাবর কাটিতেছে বোধ হয়। সমস্ত গ্রামট। 
খু'জিয়! খু'জিয়] সে হয়রাণ, আর এদিকে-- 

কিন্ত কয়েক পা আগাইতেই ভযে ডি-সিল্ভার মাথার চুলগুলি খাড়া 
হইয়া! গেল। গল! হইতে একটা চিৎকার বাহির হইতে আসিতে ন| 
আসিতেই থামিয়! গেল অর্ধপথে ! হাত হইতে লগুনটা মাটিতে পড়িয়া 
বার কয়েক দপ. দপ. করিল, তারপরেই নিবিয়! গেল গেট1। যা দেখিয়াছে 
তা যেন এখনো! বিশ্বাস হইতেছে না। 

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটাই চোঁখে পড়িয়াছিল ডি-পিল্ভার । 


বর্মী মেয়েই শেষ পর্যন্ত দরজ1 খুলিয়! দ্িল। বলিল, বড় বেশি 
অন্ধকার, তাই না? 

কথ। কহিবার প্রেরণ! ছিল ন|। তবু মণিমোহন জবাব দিল, তা 
হোক, ট আছে আমার সঙ্গে । 

বর্মী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোঁট ছুটিতে মিষ্টি একটুখানি হাসি 
ফুটাইয়। তুলিল। 

--মার কোনোদিন এদিকে আনবে না বোধ হয়। 

-স্না ! 

_-আমার ওপর রাগ করেছ তুমি । 

_-কারে। ওপর কোনে। রাগ নেই আমার-মণিমোহন আর কথা 
বাড়াইতে চাঠিল ন। | বড় বড় প! ফেলিয়! সে চলিতে লাগিল । সমস্ত 
শরীর মনে অসহ গ্লানি আর বিরক্তি। বর্গ হইতে অশ্ট হইয়াছে 
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সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে থাকিবে একটা দুঃস্বপ্ন" 
হইয়াই। 

দূর হইতে বর্মী মেয়ের গল! ভানিয়৷ আসিল, আবার এসো । 

মণিমোহন জবাব দিল না! 

ঝর! পাতা, কাদ! আর অন্ধকার । টর্চের আলোয় পথটা জ্বলিয়! 
উঠিতেছে তরল কাদায় । রবারের জুতা বারে বারে পিছলাইয়। পড়িতে 
চায় । কিম্ত মণিমোহনের মনট। নিজের যধ্যেই তলাইয়। গিয়াছিল। 

ক্ষুধ! কত তীব্র হইতে পারে মান্থষের, আর কেমন অসংকোচেই সেটা 
যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে । দ্বিধা নাই, সংশয নাই, ভাবন1 নাই ।* 
কী হইতে পারে এবং কী যে হইতে পারে না তাহ! লইয়া বিচলিত হওয়া 
অসম্ভব এবং অবাস্তর। ব্ূপকে যদি আগুন বল! যায় তাহ হইলে সে 
রূপের দাহিকা-শক্তি সম্বন্ধে আর এতটুকু সংশয় নাই মণিমোহনের মনে । 

কিন্ত একথ! কি কখনে! ভাবিতে পারিত রাণী? বধমানের সেই 
গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় ঝিমাইয়া-আস! সন্ধ্যা । এখন ফাল্গুন 
মাদ-_অজন্র মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, মহুয়ার গন্ধের মতো! অত্যুগ্থ 
একটা মাদক-সৌরতে মাঠ-ঘাট-বন ছাইয়া গেছে । তুলসী-মঞ্চের তলায় 
ছোট একট] মাটির প্রদীপে শিখাটা কাপিতেছে মৃদু মৃদু । দূরের স্টেশনে 
সন্ধ্যার লোকাল আসিয়। থামিল কলিকাত। হইতে--অলসভাবে হুইশিল 
বাজাইয়। আবার চলিয়! গেল । রাণী উৎ্কর্ণ হইয়। কান পাতিয়া আছে। 
এখনই বাহিরে কাহার জুতার শব্ধ শোন]1 যাইবে বোধ হয়। 

মু জীনন-_শান্ত আর মন্থর। একশো বছর আগে যাহ! ছিল 
তাহাই। গ্রামের তল। দিয়? যে নদী বহিয়! গেছ, এক বর্যাকাল ছাড়া 
সব সময়েই হাটু অবধি কাপড় তুলিয়! সে নদী পার হুইয়! যাওয়া চলে ।, 
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ছুই পারে ভাটফুল ফুটিয়াছে, কখনো! কখনো! তাহার ছু-চারটি কেউ বা 
নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয় চলে, ভাসিয়া 
যায় কাগজ আর মোচার খোলার নৌক1। শুকৃনার সময় শ্তাওলার 
মধ্যে হাতড়াইয়! গগ.লি আর চিংড়ি যাছ ধরে গ্রামের বাঙগীর। 

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহ! তে। নদীর করুণাতেই নিজেকে 
সপিয়! দিয়! বলিয়া আছে। নূতন চর জাগিতেছে প্রত্যহ-_ নূতন মানুষ 
আসিয়। দেখা দিতেছে নূতন পেশী আর নূতন হিংশ্রতা লইয়! | মাটিকে 
বিশ্বাস নাই--চোরাবালি ই। করিয়৷ আছে। ফাল্তুনের আমের মুকুলের 
'গন্ধ নাই-_-আছে আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই 
জগতের প্রেম? রাণীর মতে! তাহা উৎকণ্ এবং উৎ্কর্ণ হইয়! প্রতীক্ষায় 
বমিয়! থাকে না--কাড়িয়! লয়-_ছিনাইয়] লয়। 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর পশুত্বকে 
দেখিয়| তাহার বিপ্ময় জাগে, কিন্ত শ্রদ্ধা আসে না। আদিম অমাজিত 
যাহ1--তাহার মধ্যে বিশালস্ব আছে, কিন্তু কূপ নাই। তাহা আগুন 
লাগাইতে পারে, আলে জবালাইতে পারে না। 

সমস্ত দেহট! বিক্রীভাবে বিস্বাদ আর কুৎসিত লাগিতেছে। ওই বর্মী 
মেয়েটাকে ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়! উঠিতেছে। নিজেকেই 
কিসে আরবিশ্বাস করে? পাত্র যখন কানায় কানায় ফেনাইয়! 
উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ ধরিয়া! নিজেকে রাখিতে পারিবে শাস্ত এবং 
সংযত করিয়! ? 

য| থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। তারপর 
কলিকাতা। ট্রাম বাস মোটরের কলিকাত। ! পরিচিত মুখ, চেনা 
'রেস্তোর1। লেকে পার্কে আর সিনেমায় সেই সব মেয়ের মুখ £ 
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যাহার! মোহ জাগাইয়। দেয়, কল্পনাকে প্রসারিত করে। আগুন নয়, 
খোল! জানালার ফাকে বিদ্যুতের আলোর মতে।। রাত্রির চৌরঙগী-_ 
মেট্রো সিনেমা । ওয়ার মার্কেট । আযাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়ের গা 
হইতে পাউডারের গন্ধ। 

চটুক। ভাঙ্গিয়া' গেল । কোথায় কলিকাত। ! উপনিবেশের নারিকেল 
বীথিতে বাতাসের মর্মর । নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাসে শীত করিতেছে । 
শিয়াল ডাকিতেছে দূরে । বৃষ্টি ভেজা বন হইতে উডিয়া-আস! একদল 
পোক] টর্চের আশ্চর্য আলোটার রহস্য উদবাটনের চেষ্টা করিতেছে। 
সামনেই তাহার বোট । 

টর্চের আলে! দেখিয়! গোপীনাথ একট! লঞন লইয়া! অত্যন্ত দ্রুতত- 
গতিতে নাযিয়া আসিল । বলিল, আমর! ভেবে তেবে হয়রাণ। এই 
ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গীয়ের মধ্যে । 

স্বস্তির নিশ্বা ফেলিয়। গোপীনাথ বলিল, আমর! তো তেবে কুল 
পাই না। সবাই মিলে আপনাকে খুঁজতে বেরোচ্ছিলুম ! কী ভয়ানক 
ঝড়--দেখেছেন! একটু হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কী! 

রবারের ভুতাট! কাদায় তরিয়৷ গেছে। নদীর জলে জুতা-শুদ্ধ পা 
দুইট। ধুইয়। মণিমোহন বোটে উঠিয়া! আপিল । 

গে'পীনাথ বলিল, ত| হলেও ছাড়ি নি। মুরগী ছুটে! বানিয়েছি বেশ 
করে। টাকা ন! দিক, বুড়ো মজঃফর মিঞ। মাঝে মাঝে এ রকম 
দু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয় ন! নেহাৎ। 

ক্লাস্তভাবে মণিমোহন বিছানাটার উপর গড়াইয়! পড়িল। বলিল, 
বেশ তোঃ ভালে৷ করে খেয়ে নাও! আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। 
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খাবেন না? গোপীনাথের কম্বর বিশ্মিত এবং আহত শুনাইল» 
এত ভালে! করে রান্না করলুম বাবু আপনি না খেলে-__ 

_ আমি খেয়ে এসেছি। 

_-খেয়ে এসেছেন! এই গায়ের মধ্যে! 

হাঁ । 

গোপীনাথ আরো! বিশ্মিত হইয়া গেল £ এই সব মুসলমানেরা ! 
এরা! আবার আপনাকে কী খেতে দিলে বাবু? 

--সে অনেক কথা। মণিযোহন গভীর হইয়! রহিল। 

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্ত তাহার বিস্মযের অস্ত 
রহিল ন1। এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে যে আদর আপ্যায়ন করিয়। 
সরকারীবাবুকে খাইতে দিবে । সন্ধ্যার সময় এক এক কাসি পাস্ত। ভাত, 
গিলিয়াই তে। ইহার! নিশ্চিন্তে রাত কাটাইয়| দেয়। আরো! এই ঝড়-_ 

সেযাই হোক, অত ভাবিয়! গোপীনাথের কাজ নাই । বারে! টাক! 
মাহিনার কর্মচারী সে। তদ্রলোকের ছেলে বলিয়া মণিমোহন তাহাকে 
কিছুট| সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় মাঝে মাঝে । কিন্ত আসলে 
সে তো মণিমোহনের আর্দালী ছাড়! আর কিছুই নয়। উপরওয়াল। 
মনিবের চাল চলন লইয়৷! সে দুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিতে যাইবে কী 
জনা? 

তবু একট! জিনিষ বড় খচ, খচ. করিতেছে । হাজার লোক, হিন্দু 
ছেলে । মুরগী খাওয়াটা ন! হয় সমর্থম করা যাইতে পারে-_পেটে: 
গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়া যাইবেই। কিন্ত মুনলমানের রান্ন! ! 
সাতবার প্রায়শ্চিত্ত করিলেও পাপ হইতে আর নিষ্কৃতি নাই, নির্থাৎ 
শ্নেচ্ছলোক প্রান্তি। 
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বর্মীট! মিথ্যা বলিয়াছিল লিসিকে | ডি-সুজ]| কিন্ত মরে নাই। 

ঝড়ের পর দিন সে ফিরিল গ্রামে । সমস্ত চর ইস্মাইলে হুলুস্থল 
গুরু হইয়াছে । জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। আর লিসি? 
কোনোখানে তাহার, এতটুকু শ্বাক্ষর চিহ্ন ডি-সজা খুঁজিয়1! পাইল না-_ 
সে যেন ঝড়ে! হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে গেছে বিলীন হইয়।। 


ডি-স্বজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়া উঠিতেছিল। আফিমের ব্যবসায়ে 
ইহাই অবশ্থ তাহার প্রথম হাতে-খড়ি নয়। জীবনের ত্রিশটি বৎসর 
ইহারই মধ্যে কাটাইয়] দিল, নান! বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঘাত-প্রতিঘাতে 
সে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সব ব্যাপার লইয়া যাহার! 
কারবার করে, সমাজে কেহই তাহারা সাধু অথবা সচ্চরিত্র নয়__সাধূ 
সাজিবার ভান সে-ও করে না। বরং সাধৃত্ব জিনিসট! যে ক্লীব ও 
দুর্বলের লক্ষণ, এটাও সে তালে! করিয়াই জানে । 

প্রথম যৌবন। 

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেন্ট ওষধের ব্যবস! 
চালাইতেছিল। ওষধগুলি সেই সব জাতের- যে-সমস্ত রোগের নাম 
ভদ্রসমাজে কখনো! করিতে নাই এবং ভদ্রসমাজই যাহাদের প্রধান 
খরিদ্দার। পঞ্রিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপনগুলি কয়েক বছর যেন 
ছপ্সর ফু'ড়িয়৷ টাকা বৃষ্টি করিয়! গেল। ইচ্ছা করিলেই ডি-ম্থজ! তখন 
লাল হইয়! যাইতে পারিত। কিন্ত পারিল না। লাল দামী মদ এবং 
গড়ের মাঠের পাশে পাশে সন্ধ্যার সময় দরজ| জানাল| বন্ধ যে সব 


রহস্তময় ল্যাণ্ডে। ঘুরিয়। বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল। 
১০ 
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প্রতিযোগিতার বাজার । দেখিতে দেখিতে যত্রতত্র অসংখ্য ওবধের 
কোম্পানী গড়িয়৷ উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন কোলাহুলে ডি- 
স্থজার ক£ম্বর চাপ! পড়িয়া গেল। অতএব বাড়ীওয়ালাকে বুদ্ধানষ্ঠ 
দেখাইয়৷ জালা গটাইতে হইল। কিন্তু কেবল জাল গুটাইলেই তো 
চলে না, ব্যবসা উপলক্ষে যে অংশীদারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত ঢাক 
পিটাইতেছিল, তাহাকেও একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন? 
ডি-সুজ! ধামিক লোক। স্ৃতরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির 
নেশা কাটাইয়! যখন তাহার সহকারী জান উঠিয়া! বসিল তখন তাহার 
রূপবতী স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘরের বহু মূল্যবান জিনিসপত্র 
কোথাও খুঁজিয়। পাওয়া গেল না। বলা বাহুল্য, ডি-স্ুজাকে তে। নয়ই ! 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ড। আসিল গেল? 
জীবন এবং জগৎটাকে আরে! ভালো করিয়! জানিয়! নিবার জন্ত সমস্ত 
ভারতবর্ধটাই পরিভ্রমণ করিল সে। সঙ্গী জুটিল যোগ্যতম ব্যক্তি-_ 
ডেভিড গঞ্জালেস্‌। 

অর্থথরোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহারা তখন ধরিয়াছিল, 
তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পরে আজে! অনায়াসেই 
দ্বীপান্তর হইতে পারে। ডাকাতি, নোট-জাল, ভ্রতগামী মেল ট্রেনের 
কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ-_-সভ্যতার আলোকিত 
রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে যে অন্ধকার অংশট1--সেখানকার কোনে। গলিঘু'জি 
টিনিয়! লইতেই তাহার বাকী নাই। 

মাতাল অবস্থায় মোটর চাপ! পড়িয়া মরিল ডেভিড । আর ডি-নুজ] 
চট্টগ্রামের বন্দরে খালাসীদের কাছ হইতে বিপ্লববাদীদের জন্ত রিতলভার 
সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নৃতন পথটার সন্ধান পাইয়া গেল। যেমন 
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অল্প পরিশ্রম, তেমনই আয়। বন্ধি অবশ্য আছেই, রোজগারের পথ 
কবে আর কুসুমাস্তৃত হইয়৷ থাকে ? 

আজই না হয় চর ইসমাইলের বন্দর শোভায় সমৃদ্ধিতে ফাশিয়। 
উঠিতেছে, কিন্ত সেদিন কি এম্নি অবস্থ। ছিল? সেদিনও তেতুলিয়! 
এমন করিয়! নিজেবু বহিয়া-আন! পলি মাটিতে নিজেরই মৃত্যুশয্য! রচন! 
করে নাই। চৈত্রের অসহ্য রৌদ্রে যখন আকাশটায় শুদ্ধ চিড় খাইবার 
উপক্রম করিত, তখনও এই নদীতে বাও মিলিবার কল্পনাই করিতে 
পারিত ন৷ কেউ । আর-এস-এন কোম্পানীর নৃতন লাইনে তো! দূরের 
কথ!, জল-পুলিশের নৌক তখন ভোল! ব! চাদপুরের কুল ছাড়াইয়! 
এদিকে পাড়ি জমাইবার ছুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত 
ন|। ব্যবসার পক্ষে কী দিনগুলাই যে গিয়াছে। 

তারপর তিরিশ বৎসর কাটিয়! গেল-_সম্পূর্ণ তিরিশট। বৎসর ! 
নদীতে চড়। পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও । সেই দুঃসাহসিক ডি-মুজার 
প্রথর রক্তধারাও মন্থর হইয়া! আসিল বুঝি। কয়দিন হইতেই তয় 
করিতেছে । নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকত। আর বিশ্বাসঘাতকতার 
এত দৃষ্টাস্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে যে সাপের 
চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে সে অবিশ্বাস করে বেশি। 

লিসির সম্পর্কে বমীটার মনোভাব কী কে জানে? হয় তো ভালোই 
_ কিন্তু বহুদিন পরে ডি-স্থুজার কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হইতেছে 
এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনট! হইয়াছিল তেমনিই । এই যে 
এতগুলি টাক! সে জমাইয়াছে বা জমাইতেছে এ কেবল লিসির জন্থেই 
তো। কিন্ত ইহার জন্য শেষ পর্যস্ত লিসিকেই যদি হারাইতে হয় 
তাহা হইলে-_ 
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নাঃ, এ সবের কোনে! অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়! রাখে 
কাহারে! ? বয়স হ্ইয়াছে__ত| হোক, বর্মীর চাইতে তাহার পতু'গীজ 
বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। তেমন তেমন ঘটিলে সে-ও তাহার 
মহড়া লইতে ।জানে। আর টাক।? টাকা! যেকাহারে! বেশি হয় এ 
কথ! কেউ কখনে শুদিয়াছে নাকি? সারাজীবন, ভরিয়া উপবাসী 
থাকিয়া! জমাইয়। যাও- ঘোড়-দৌড়ের মাঠে তিনট! দিন বাজী ধরিয়াই 
একদম ফতুর। নিজের চোখেই তে! এ সব সে কতবার দেখিল। 


কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঙা-গীর্জাটার তল! হইতে ভিঙি খুলিয়। দিতে 
হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি! দিনকাল এখন 
সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই যথেষ্ট হয় ন1__যতদুর 
খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে যখন প্রকাশ্ে হাটে বসিয়া_. 
ই! এই গাজীতলার হাটে বসিয়াই দ্লাড়ি পাল্ল! দিয়। কালে! খয়েরের 
সঙ্গে আফিং বিক্রী করিয়াছে ডি-মুজা। তখনকার দিনে তো! সে এ 
তল্লাটে একরকম রাজত্বই করিত বল! চলে । 

কিন্ত সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পন।। আবগারী লোকের 
জালায় এখন আর কোনোদিক সামলাইবার জো নাই। গ্রামে গ্রামে, 
হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভালে! মানুষটির মতো 
ঘুরিয়! বেড়ায়, খোঁজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর কিছু হ্থত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়! ধরিতে যা দেরী। এই তো! সেদিন 
খোকা! মিঞার পাচটি বৎসর শ্রীঘর হইয়! গেছে। 

ডি-সুজ। ধীরে ধীরে দাড় টানিতে লাগিল, কিন্ত টানিবার দরকার 
ছিল ন! কিছু । ভাটার মুখে নোনাজল খরলশ্সোতে নামিয়া চলিয়াছে 
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তর্‌ তর্‌ করিয়া । নারিকেল বনের মাথায় জাগ্রৎ একখণ্ড চাদ হইতে 
বুনো-হাসের পাখার মতো! নদীর জলে আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। গালীতলার হাট পার হইলেই মুসলমানদের বস্তি, 
ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের আড়ালে আড়ালে একেবারে জলের ধার 
অবধি নামিয়! আপিয়াছে, আর তাহারই কোল ঘেষিয়। চলিতেছে 
নৌক1। নিবিড় দীর্ঘ ঘাসের বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে, ইচ্ছ। করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের। 
ঝড়-তুফান কিংবা! জোয়ারের মময় যখন বড় বড় ফেনার মুকুট-পর1 ঢেউ 
আসিয়! কুলকে আঘাত করিতে চায়; তখন এই ঘাসগুলিই বুক পাতিয়। 
সর্বপ্রথমে মে আঘাত গ্রহণ করে, ডাঙ! পর্যন্ত পৌছিতে দেয় না। এই 
ঘাসবন ভাঙিয়। ডিঙ্গিটা খল খস করিয়া! আগাইয়! চলিয়াছে। কী 
একট] ছোট মাছ অন্ধের মতে লাফাইয়া উঠিয়া! ছলাৎ শব্দে একেবারে 
আসিয় পড়িল নোকার খোলের মধ্যেই । 

গলুইয়ের উপর অলপ-তাবে গ! এলাইয়! দিয়! বর্মীট| পিগারেট 
টানিতেছে। অন্গজ্বল জ্যোতন্নায় তাহাকে ভালো করিয়! যেন চেন! 
যাইতেছে না। ডি-স্ুজার মনে হইতে লাগিল ঃ ম্লান জ্যোতন্নার 
আলোয় সমস্ত দিগ দিগন্ত যেন অদ্ভুততাবে রহস্তময়-_-আশে পাশে কী 
আছে এবং কী যে নাই--দূরের তটরেখ। যেমন সম্ভব-অসস্ভবের অনংখ্য 
ছায়ামুতি বচন! করিয়া একটি অজ্ঞাত জগতের দূপ লইয়া বসিয়া 
আছে- বীর সঙ্গে ইহাদের সব কিছুরই কী একট! সামপ্রস্ত আছে 
হয় তো। পুরানো-হইয়া-আসা হাতীর দীতের মতে! তাহার মুখের 
রঙ-_-সিগারেটের আলোয় থাকিয়! থাকিয়। সেই ছুখট। আভাসিত হইয়! 
নউঠিতেছে। 
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অন্বপ্ডি লাগিতেছিল। নীরবতাটা যেন গীড়িত করিতেছে ডি- 
স্থজাকে । কিছু একটা বলিবার জন্যই সে জিজ্ঞাস! করিল, তোমাদের 
আলামের খবর কী? 

অনাসক্ত গলায় জবাব আসিল, খুব খারাপ । 

খুব খারাপ? কেন? 

_ পার্বতীপুরের রেল-ইস্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে । সাত- 
আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটায় আর স্বিধে হবে 
না মনে হচ্ছে। 

ডি-সুজ! ভীত হইয়া উঠিতেছিল । 

-বলে কী! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল। 

প্রায় গেলই তো। এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে বোধ 
হচ্ছে। যতট! সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু আচ 
ন| পায়। 

ভয়ট! মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়! উঠিতেছে। গঞ্জালেস্‌ 
কবে আসিবে কে জানে । জোহানকে আর বিশ্বাস নাই, সবই যখন 
জানিয়! ফেলিয়াছে, তখন যে সময় যা ইচ্ছা তাই সে অনায়াসে করিয়া! 
বসিতে পারে । 

উত্তেজিততাবে ডি-গুজ। 'বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, এবার 
আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । আমি আর এসব গোলমালের মধ্যে 
থাকতে চাই না। 

মুখ হইতে পিগারেট নামাইয়! ব্ী উঠিয়া! বসিল। সে যে খুব 
'বিশ্মিত হইয়াছে মনে হইল না, যেন এমন একটা কথার জন্তই সে, 
এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল, তুমি তো! পতু্সিজ। 


৩৯ উপনিবেশ 


তোমার পূর্বপুরুষের! সারা ছুনিয়া লুঠতরাজ করে বেড়াত--সুন্দরী 
মেয়েমাঙ্গষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, তাদের বংশধর হয়ে তোমার 
এত ভয় কিসের? 

পূর্বপুরুষদের গৌরবময় কীর্তিকলাপ স্মরণ করাইয়! দিয়। তাহাকে 
উদ্বদ্ধ করিয়! তুলিবার মতে! কথার সুরটা তাহার নয়; বরং ইহার 
মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীক্ষ একট! খোচা আছে। বহুদিন ধরিয়াই 
ডি-সুজা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, শাদ। জাতিগুলির উপর ইহার অতি- 
প্রকট খানিকটা ঘ্বণা যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া! বসে। হয় তো 
স্বাধীন বহ্ষের স্মৃতিটা এখনে| ভুলিতে পারে নাই ; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছ 
বটে, কিন্তু মান্দালয়ের রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়! উঠিবে 
গৌরবের পূর্ণ রূপ লইয়।_-একথা ইহার! আজও বিশ্বাস করে হয় তো]। 
তাই শ্বেত জাতিগুলি ইহাদের ঘ্বণার বস্ত। একদিন_-এবং সে তো 
আর খুব বেশিদিন আগেই নয়--ভারতবর্ষের কূল উপকূল ঘিরিয়! তাহার 
পূর্বপুরুষের! যে ভাবে অত্যাচারের আগুন জালাইয়াছিল, বিবাহের রাত্রে 
চন্দন-চচিত! কন্ঠাকে যে ভাবে ছিনাইয়া আনিয়! বজরার অন্ধকারে 
রাক্ষপমতে নিজেদের অঙ্কশায়িনী করিয়াছিল, গর্বোজ্জল এই সমস্ত 
কাহিনী শুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়! ওঠে ন!; হাতীর দাত 
যেন ক'লে হইবার উপক্রম করে গ্র্যানাইটের মতো । ভি-সুজার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, ভারতবর্ষের উপর এই 'হল্দে মানুষটির বেশ খানিকটা! 
তীব্র সহাহ্থতুতি জাগিয়৷ আছে হয় তো । 

তিক্তভাবে ভি-স্থুজ! কহিল, ভয় নয়। বুড়ো হয়ে গেছি, শরীরে 
'এখন আর এসব পোষায় না। আর যে কট! দিন বাচবঃ কোনে ঝন্কির 
ভেতরে থাকতে চাই ন1। 
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সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বর্মী। আস্তে আস্তে বলিল, সে 
একটা কথ! বটে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই যে, এ পথে ঢোকা সহজ, 
কিন্ত বেরোনো সহজ নয় । তাই যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই কাজই 
করে যেতে হবে তোমাকে । আজ দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে 
তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে না--তার কোনো প্রমাণ 'আছে? 

ডি-সুজ ম্লান হইয়! গেল। 

_আমাকে বিশ্বাস করো না তোমরা! ? 

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার তঙ্গিতে গলুইয়ে গ! 
এলাইয়। দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস কর! কি এতই সহজ? 

ডি-সুজা! চুপ করিয়া! রহিল। সত্যিই বিশ্বাস করা সহজ নয়। 
অবিশ্বাস, মিথ্য/ আর অন্যায় লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর ধরিয়। কারবার 
চালাইল, বুড়ো বয়েসে দলকে দল ধরাইর! দিয় সে যে মোটারকম একটা 
কিছু পাইবার প্রত্যাশ! করিবে সেটা তাহার পক্ষে কিছু অন্বাভাবিক হয় 
না। ঠিকই বলিয়াছে, রাগ করিয়া লাভ নাই। 

নারিকেল বনের চুড়ায় খণ্ড চাদ । ভি-ম্ুজ। অন্যমনস্কের মতে! দীড় 
টানিয়! চলিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকট!। ঢোল ও করতালের 
শব্দ উঠিয়া মথিত করিয়া! দিল আকাশকে | দুরে নদীর মাঝখানে নূতন 
জাগ| ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর ফেলিয়া দ্াড়াইয়| আছে একখান! 
বড় নৌকা । ঘোলাটে জ্যোৎস্নাতেও দেখা যায়, তাহার ছুর্দিকে ছোট 
ছোট ছুটি পতাক! উড়িতেছে ; ছুই-একট। আলো! জ্বলিতেছে মিট মিট 
করিয়া, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ঝমর্‌ ঝমর্‌ করিয়। বাজন| বাজিতেছে। 

সজোরে দীাড়ে কয়েকটা! টান দিয়! ডি-সজা নৌকাখানাকে আনিয়া 
ফেলিল একেবারে কুলের কাছে। ঝোপ-জঙ্গলের এলোমেলে। ছায়ায় 
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জ্যোত্স্ব! এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়! পড়ে নাই। তাহারই আড়ালে 
নৌকা] বাহিতে বাহিতে ডি-স্ুজা ঝলিল, জলপুলিশ ! 

-জলপুলিশ ! বর্মী সোজ! হইয়! উঠিয়। বসিল। 

ডি-মুজ। বলিল, ভয় নেই, আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে 
কয়েকদিন আগে মস্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেছে, তারই খোঁজ-খবর 
নিতে এসেছে ওরা । 

_--ডাকাতি! কারা করেছে? 

--কার1] করবে আর 1? আমাদের গাজী সাহেবের দল নিশ্চয়ই । 

চালাক লোক গাজী সাহেব। এদিকে ত ঢের জমিদারী আছে, 
'আফিঙের কাজেও রোজগার একবারে মন্দ হয় না, আবার ভাকাতির 
ব্যবসাও চলেছে বেশ। 

জলপুলিশের নৌকাট! ডি-ম্ুজার মনটাকে বদলাইয়! দিয়াছে 
'আকল্বিকতাবে। বর্মীটাকে যেন এই মুহূর্তে আর ততট! খারাপ বলিয়। 
বোধ হইল না। ছুঃসাহসিক- বেপরোয়া ডি-সুজ। | জীবন তরিয়! 
কীই না! করিল সে। আজই ন] হয় খুনাখুনির ব্যাপারে চিত্তট! চমবিয়! 
ওঠে- পুলিশের নামে তটস্থ হইয়! ওঠে সর্বাঙ্গ, কিন্ত কর্মমাতাল জীবনে 
যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু 
আছে বলিয়াই মনে হয় নাই। আম্বাল! স্টেশনের সেই শিখ স্টেশন- 
মাক্টারটার কথ! মনে পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়লের একটি কোপে 
তাহার মাথংর গোলাপী পাগড়ি উড়িয়া পাঁড়য়াছিল--আর খুলিট! 
চুরমার হইয়া রক্ত আর থীলু ছিটকাইয়! দেওয়ালে গিয়া! লাগিয়াছিল। 
ফিনৃকি দিয়! খানিকট! গরম রক্ত আমিয়। ছড়াইয়! পড়িয়াছিল ডি-মগার 
নাকে মুখে। 
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ডি-সজ। নড়িয়া! চড়িয়! ঠিক হইয়া বলিল। একটু আগেই কী 
দুর্বলতা যে পীড়িত করিতেছিল তাহাকে । লোকটাকে এমন অবিশ্বাস 
করিবার কী আছে! এদিন ধরিয়াই তলিসিকে দেখিয়! আপিতেছে 
সে। কিছু একট! করিবার মতলব থাকিলে কি এর মধ্যেই করিতে 
পারিত না? 

বর্মীর কথার কোনে! স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া ডি-স্জা নীরবে দীড় 
টানিতে লাগিল। জলপুলিশদের নৌকাট! একেবারে কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে, হোগ.লাবন ঘে'ষিয়! অত্যন্ত সাবধানে চলিল ডিডিটা। 
আফিঙের বাণ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ করিলে কেবল যে 
হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুল! টাকাই বরবাদ হইয়া যাইবে 
একেবারে । 

জলপুলিশের তখন এদিকে জক্ষেপ করিবার মতো মনের অবস্থা! নয়। 
নিরাল| নদীর বুকে বসন্তের রাত্রি। বাতাসে বাতাসে স্গিপ্ধ পেলবতা | 
দুর পশ্চিম হইতে বাংল! দেশের এই প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের 
মধ্যে আসিয়। রীতিমতো! র্ভীন হইয়। উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্ত- 
প্রদেশের কোন্‌ এক অখ্যাত পল্ীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার গয়ন! পরিয়! 
যেখানে তাহার প্রেয়সীরা ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়! জশাতায় গম ভাঙিতেছে» 
সেখানকার স্মৃতি মানসচক্ষের সাম্নে ভাসিয়! উঠিয়া তাহাদের উদ্দাম 
করিয়! দিতেছে । একজন দস্তর মতো গান জুড়িয়া দিয়াছে ঃ 

“আরে সাত সমুন্দর পার পিয়! বাসে 
আহা! আওনে মের! পাস্‌ তাকত,. নেহি-_-” 

সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে মমান উৎসাহে । ধোঝ 

যাইতেছে, সাত সমুদ্র তেরে। নদীর পারে যে প্রেয়সীটি বিগ্কমান আছে 
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এবং যাহার বিরহে গায়কের বিক্ষোভের সীমা মাই--সে প্রেয়সীটির 
সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদাসীন নয়। ঢোলকের উপর যেভাবে উদ্দাম 
আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই সেটা বোঝা যাইতেছিল। 

নীরবে খানিকটা পথ পার হইয়া গান ও করতালের শব্ধটা যখন 
ক্ষীণ হইয়! আসিল তখন বর্মী প্রশ্ন করিল, আর কতটা যেতে হবে? 

ডি-স্থজা! জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অক্ধক্কারে ওই যে কালে! 
বাকটা--”ওট। পেরোলে আরো প্রায় এক কোশ। 

-_গাজী সাহেব কী বলে আজকাল !? 

_-কোকেনের কথ! বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন আনাতে 
পারলে সুবিধে হয়। 

বর্মী হাসিল £ খাই আর মিটছে না। ডাকাতির ববদাও তো 
চলছে। 

চা চলছে! গাজী মানুষ কিনা) তাই রক্তের থেকে লড়াইয়ের 
নেশ] আজে! মেটে নি। 

_-গাজীর। কি লড়ায়ে জাত নাকি? 

_তা বই কি। গাজী মানেই তে! তাই। যুদ্ধ আর ধর্ম-প্রচার 
একসঙ্গে যার! করে তারাই গাজী । 

বর্মী হালকাভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজন্যেই শাদা জাতের 
সঙ্গে তাদের এতটা! মেলে বোধ হয়। 

কথাটা অনাবশ্তকতাবে টানিয়! আনা--ডি-ম্ুজ! আবার গভীর 
হইয়া গেল। আলো-আধারে মিশানে। এই বিচিত্র কালো! রাত্রির তলায় 
কেমন যেন মনে হইতেছে লোকটাকে । এই রাত্রিকে, এই মুহূর্তকে যেন 
বিশ্বাস কর! চলে'ন! । বাতাসের ছনট। অত্যন্ত লঘু; যেন অস্ফুট ভাষায় 
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কী একটা কথ! ক্রমাগত বলিয়া! চলিয়াছে ৷ চিত্র-বিচিত্র পাখ! মেলিয়। 
বুনে! হাসের মতো নদীর জল ভাটার মুখে সমুদ্রের নীড়ে চলিয়াছে 
বিশ্রামের সন্ধানে । দীড়ের মুখে জল ভাঙিয়! লৰণ মিশানে। ফস্ফরাস্‌ 
'থাকিয়৷ থাকিয়া! চিক চিকৃ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে-_ 
এমন একটি মুহূর্তে কত কী যেন অঘটন ঘটিতে পারে ।' ডি-স্জ! মাথার 
উপরে আকাশের দিকে তাকাইল-_নিশি-সমুদ্রে স্নান করিয়া অত্যন্ত 
উঞ্জ্লতাবে তারাগুলি দপ. দপ করিতেছে । অন্তত বারোটার কম 
হইবে না। রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন সজাগ সতর্ক চোখ মেলিয়। 
চাহিয়া আছে আকাশে-অরণ্যে জলে-স্থলে একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর 
'দিকে। 

বর্মী আবার একট! সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। 
এলোমেলো চিন্ত। মনের মধ্যে একের পর একে আপিয়! ভিড় করিতেছে। 
কালই নৌকা ছাড়িয়! হয় তে বাঁ যাত্র! করিতে হইবে আকিয়াবের পথে। 
এদিককার ব্যবস্থ। দিনের পর দিন জটিল হইয়া! উঠিতেছে- আর 
বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে সব মাটি হইয়! যাওয়া আশ্চর্য নয়। 
সরুল গাজা অত্যন্ত ছ'শিয়ার ও স্বার্থপর--তাহাকে কোনোদিনই বিশ্বাস 
কর! যায় নাই। ডি-সুজ! কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, অনেক 
দিক দিয়! সে পড়িয়াছে পিছাইয়।। এখন তাহাকে রাখাও যায় না, 
ছাড়াও যায় না। এ অবস্থায়- 

এ অবস্থায় য। কর! যাইতে পারে সে তাহা আগেই ভাবিয়া 
রাখিয়াছে। কাজট! নানাদিক দিয়! তেমন তালে হয় তে! দেখাইবে না, 
কিন্ত এ ছাড়া উপায় নাই আর। তা! ছাড়। এই পতুগীজের দল। 
সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেস্ই যাহাদের আদর্শ পুরুষ, নৃশংসতাই যাহাদের 
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বীরকীতির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ ছাড়! আর কী কর| যাইতে 
পারে? গুধু পতুগীজ কেন, যে কোনো শ্বেত জাতিকেই যে সে সত্যি, 
সত্যি দেখিতে পারে না, এ কথ! তো! আর অস্বীকার কর] চলে না। 

নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখা নদী-_চেহারায় কৃশতা আসিলেও, 
টের পাইবার জে।'নাঁই এর রাত্রিতে । তবু যে রূপটা তাহার এই আলে! 
অদ্ধকারে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়! বোধ হইতেছে সে রূপট! 
পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকট! ভিতর দিয়াই নৌক]1 চলিতেছে ।, 
তবু যে তলায় খস্‌ খস্‌ শব করিয়! বালি বাজিতেছে সেট! টের পাওয়া 
গেল। চর জাগিতেছে। ফ্াড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-সজা 
নৌকাটাকে একপাশে বেশি জলের মধ্যে নামাইয়! আনিল। 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়__ছু-এক বছরের মধ্যেই তাহার 
সম্পূর্ণ চেহারাটা! জলরেখার উপরে বেশ খানিকট! ঠেলিয়া! উঠিবে-_-এমনি 
একটা! অনুজ্বল জ্যোত্স। রাত্রিতে দূর হইতে তাহাকে দেখাইবে একট! 
উবুড় করা অতিকায় জেলে-ডিঙির মতো৷। তারপরেই আবার চলিবে 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । নূতন উপনিবেশ-নৃতন মানুষ । নব নব 
বর্বরতা- আদিমতার প্রায়াদ্ধকারে স্যষ্টি-শতদলের প্রথম উম্মেষ। সুখ- 
ছুঃখ, ভালো-মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাতের নান তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক 
হইবে, সেদিন আবার আঙগিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার 
অবকাশ। 

বর্মী কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়। তাহার স্বর বদলাইয়।, 
গেছে অনেকটা | ঠিক বদলাইয়! গেছে বল। চলে না-_-তাহার অনাসক্ত 
নিলিগ্ত কগশ্বরে কিছুট! অস্থভূতির ছোপ ধরিয়াছে যেন। শব্দের যদি- 
রঙ থাকিত, তাহা হইলে বল! যাইত কালো! রঙ; অথব! চর ইস্মাইলের 
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দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন-গ্রলয় মেঘচ্ছবি ফুটিয়! ওঠে তাহার রঙ । 
সে কহিল, পথ আর কতট1? 

ডি-মুজ! তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে। দীড়ের টানে টানে 
ফস্ফরাস্‌ মিশানে৷ জলে যেন লক্ষ লক্ষ জেনাকির অগ্নিবিন্দু অলিতেছে। 
নারিকেল বনের মাথায় ঠাদের মুখের উপর একরাশ মেঘ বেশ খানিকটা 
আবরণ বিছাইয়। দিয়াছে । তীরের জঙ্গলগুলি দেখিলে এখন হয় তে। ব 
হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি' সারি ঝাকড়। মাথ। লইয়। অন্ধকারের মধ্যে 
বন্সিয়া আছে কাহারা-_-আর অসংখ্য জোনাকি পিট পিটু করিতেছে 
তাহাদের রাশি রাশি চোখের মতো £ ঠিক সেই সব চোখের মতো।-- 
পাথরের মতে। ছিদ্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহার! বত্রিশ দাড়ের ছিপ 
'লইয়! সমুদ্রের কালে! মোহানায় শিকারের সন্ধান করিয়া বেড়ায় । 

ডি-ম্ুজার আবার তয় করিতেছে । অথচ ভয়ট। অর্থহীন- সম্পূর্ণই 
অর্থহীন। তবুও এই রাত্রি। এমন রাত্রিকে বিশ্বাস কর! চলে না। 

কিন্ত তরস1 এই, পথট! ফুরাইয়াছে এতক্ষণ । 

ডি-স্থজা! বলিল, এসে পড়েছি প্রায়। 

বমী চুপ করিয়! রহিল। 

নৌক1 খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এই খালে লগি ঠেলিয়৷ আরো 
থানিকট1 পথ। কচুরিপানা! খালের বুক জুড়িয়! ঘন হইবার উপক্রম 
করিতেছে । এই নোনার দেশে আমিয়াও তাহাদের জীবনীশক্তিতে 
এতটুকু নোন! ধরে নাই__বংশ-বিস্তৃতি চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে। এমন 
একদিন হয় তে! আসিবে যখন সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার, 
দুর্ভেন্চ আবরণ পড়িবে_-আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনি 
ফুলগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় মাথ! ছুলাইবে। 
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কচুরি বন তাঙিয়৷ আগাইয়! চলিয়াছে নৌকা। খস্‌-খস্‌-খস্‌। 
কেমন একট! শব্দ--কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে । হঠাৎ 
নৌকাট1 কিসে আট্কাইয়৷ গেল। তল! হইতে বিশ্রী দুর্গন্ধের একটা 
প্রবল উচ্ছ্বাম উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা! মড়। লাগিয়াছে 
নিশ্চয়ই | 

টর্চের আলো ফেলিল বমী। মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভাবিক 
রকমের শাদ! প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে । পেটে মাংস 
কাহার! খুবলাইয়া খুবলাইয়। খাইয়াছে বলিয়া মনে হয়, কালে৷ একরাশ 
নাড়ীভূঁড়ি ছ্ুইপাশে ঝুলিয়1 পড়িয়াছে। এক মাথা চুল জলে ভাসিতেছে 
তরুণী স্ত্রীলোকের দেহ। নারী-ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়। সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিতে চায় যাহারা_এই নগ্ন বিকৃত দেইটাকে একবার 
দেখিলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

শিহরিয়! সে টর্টট। নিবাইয়! দিল। অন্ধকারের মধ্যে ছুর্গদ্ধট| যেন 
পুরু ক্যানভাসের পর্দার মতো জুড়িযা আছে। জোরে জোরে লগি ঠেলিয়া 
ডি-সুজ| জায়গাটা! পার হইয়া গেল। একটু দূরেই ঝোপের মধ্যে হঠাৎ 
আলে! জলিয়াই নিবিয়! গেল--আলেয়! ? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বসিয়। 
বসিয়! মড়। খাইতেছিল তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক 
হইলে নিশ্চয় মনে করিত পেত্বী। অথব। সেই তাহারা--যাহাদের মাথ। 
নাই অথচ ঘাড়ের উপর ছুইট| বড় বড় চোখ ভাটার মতো! অলিতেছে ; 
অন্ধকারে পঞ্চাশগজী ছুইট| হাত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়। যার! 
ভীবজন্ত হাতড়াইয়। বেড়ায় । 

শেয়ালের কোলাহল শোন! গেল। মড়াটাকে লইয়া! নিশ্চয়ই । 
ওই মড়াটা বর্মীর সমস্ত দ্িধা-সংশযর়কে যেন সমতল করিয়। দিয়াছে । 
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গাজীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয়। ডি-সুজার প্রয়োজন 
ফুরাইয়াছে__তা ছাড়া লিপি! পতুগীজদের ঘ্বণ! কর! যাইতে পারে, 
তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে ঘ্বণা করিতে হইবে তাহার কী মানে 
আছে। সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেস্ও তে! জেপ্টরদের ঘ্বণা৷ করিত-_কিস্ত 
তাহাদের স্ুন্বরী মেয়েদের উপর তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র 
কম ছিল না। 

গাছপালার ঘন অন্ধকার । কচুরিপান! ঠেলিয়। একঘেয়ে শির শির 
শব্দে চলিয়াছে নৌকাট|। অন্ধকারে কাহারো! যুখ দেখ! যায় না। চকিত 
পোকামাকড়ের দল উড়িয়া! নৌকায় আসিয়! পড়িতেছে। 

কাঠ-ফেল1 বড় একট! ঘাটের গায়ে ডি-সুজ। নৌকাটাকে ভিড়াইয়া 
দিল। কহিল, এসে পড়েছি। 


নুরুল গাজী তাহাদের জন্ত প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

বাহিরের একট! ঘরে মিট মিট করিয়া একটা দেশী চৌকোণ! লঞ্ঠন- 
জলিতেছে। অনুজ্ঘবল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়। কেরোসিনের গন্ধ: 
তাসিতেছে। টিনের চালে সুপারির আড়া হইতে কালে! কালো একরাশ 
ঝুল ছুলিতেছে ঝালরের মতো । আর নিচে একখান! মাছুর পাতিয়! কী 
যেন পড়িতেছেন গাজী পাহেব-__ রীতিমতো সুর করিয়াই। 

ডি-মু'জ। এবং বমাঁটি ঘরে চুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে তাহাদের . 
অভ্যর্থনা করিলেন। ফকিরের মতো! চেহারা । শাদ! দাড়ি বুক অবধি. 
ঝুলিয়! পড়িয়াছে ছুদীর্ঘ চামরের মতে1। পাকা গৌফ দাড়ির দুইটি সীমাস্ত-- 
রেখা তামাকের রঙে অন্ুরঞ্জিত | গলাতে কাচ এবং কড়িতে মিশানো 
ছুই ছড়া! মালা-__থাকিয়! থাকিয়1 খটু খট শব্দে বাজিয়] ওঠে । 
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হাত ছুটি সামনে বাড়াইয়। দিয়! গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, 
এসে! । তোমাদের জন্যই বসেছিলাম । 

দ্জনে মারে আসিয়! বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে তাহাদের 
দিকে গোট! ছুই তাকিয়া আগাইয়! দিলেন। তারপর ডাকিলেন, 
আবদছুল্ল। ! 

মালকৌোচ! করিয়! লুঙ্গি পর1 একটা ছোকর! চাকর তন্দ্রাজাড়ত চোখ 
লইয়! দেখ। দিল। 

-_জী ! 

তামাক । 

এক কোণে একট! গড়গড়া হইতে কল্‌্কেট। তুলিয়। লইয়া! আবছুল্লা 
বাহির হইয়। গেল। 

গাজী সাহেব হাপিয় জিজ্ঞাস। করিলেন, মাল কতটা? 

_র্পাচ সের। 

_্পাচ সের ? বড্ড কম। গাভী সাহেবের হরে নৈরাশ্ত প্রকাশ পাইল। 

বর্মী সামান্ত একটু ভ্রকুটি করিল, কী করা যাবে? বাজার 
বড় গরম । এমন যদি চলে তে এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে দিতে 
হবে। পথে জলপুলিস দেখে এলাম। 

_জলপুলিস? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালে করিয়া 
তাকাইলে দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ ছুইট| ঠিক কালে! নয়। 
কিছুট! নীল্চে, কিছু পিঙ্গল-_-যেন বিড়ালের চোখ । হাসির ছন্দে সেই 
নীলাত-পিঙ্গল চোখ ছুটি চিক্‌ চিকৃ করিয়! উঠিল একটু । 

_জলপুলিসের তয় কিছু নেই। ওরা হাতের লোক-_খাইয়ে- 
দাইয়ে মোটা করে দিষেছি | নেমকহারামী বোধ হয় করবে না। তবে 
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ডি-সুজ। বলিল, আবগরী ? 

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই তাবছি ৷ এখানে সুলেমান বলে একট! 
লোক আছে, তার চাল-চলন স্থুবিবে বোধ হচ্ছে না। ও লোকট! বোধ 
হয় খোজখবর দেয়। ভালোমত একটা হদিস একবার পেলে হয়, 
তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব। ৃ 

এরা ছুইজনে পরম্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। প্রার 
এক সঙ্গেই জোহানের কথা মনের সামনে ভাসিয়। উঠিরাছে তাহাদের। 
জবাই! বর্ধী নীচের ঠোটটাকে কামড়াইল শুধু। 

আবছুল্প। ফু দিতে দিতে কল্‌কেট। লইয়! আমিল,তারপর সেটাকে গড়- 
গড়ার মাথায় বসাইয়। একেবারে সতার মাঝখানে আনিয়া রাখিল। বর্মী 
গড়গড়াট! নিজের দিকে টানিয়। আনিয়1 কাঠের নলট/স় মুছু মৃছু টান দিতে 
শুরু করিল। কী একটা ভাবনায় চোখ দুইটা! মুখর হইয়1উঠিয়াছে তাহার। 

আফিঙের বাণ্ডিলট। বারকয়েক নাড়াচাড়া! করিয়া! গাজী সাহেব 
সেটাকে তুলিয়া! ভিতরে চলিয়! গেলেন, তারপর খানকয়েক নোট আনিয়! 
তাহাদের সামনে রাখিলেন। বারকয়েক গণিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বম 
সেগুলিকে ট্রাউজারের পকেটস্থ করিল । 

গড়গড়াট। অধিকার করিয়! গাজী সাহেব বলিলেন, আমি ভাবছিলাম 
কিছু কোকেনের কথ1। কলকাতা থেকে আমাদের যে লোক এসেছে 
সে বলছিল চালাতে পারবে । 

ব্মী জিজ্ঞাসা করিল, সে লোক আছে এখানে ? 

-আছে। ডাকব তাকে? আবছুল্লা ! 

আবদুন্তু! তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়। আবার দেখ। দিল। মুখের ভাবে 
স্পষ্ট অপ্রসন্নতা । সার! রাত কি তাহাকে ঘুমাইতে দিবে ন| এরা ? 
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_ ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে? 

--গণিমিঞ্ার বাড়িতে। 

-গণিমিঞার বাড়িতে! গাজী সাহেব জ্রকুপ্চিতি করিলেন, 
বলিলেন, আর যোতালেব । 


_সেও। 
__বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আবছুল্লাও মৃদ্ধ হাদিল। 


ডি-সুজ! প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

_-আর বলে। কেন সাহেব! কোথেকে একট! জেলের মেয়ে নিয়ে 
এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞ্ার বাড়িতে । তাই--কথাট 
অসমাপ্ত রাখিয়। গাজী সাহেব আবার হাসিলেন। 

আবছুল্প! লোভীর মতে! ঠোট চাটিল। বলিল, খুব মৌজ হচ্ছে 
এখানে । আমি মালিকের হুকুম পেলাম নাঃ নইলে__সক্ষোভে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া আবছুল্প। চুপ করিল, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে । 

গাজী সাহেব ধমক দিয়! উঠিলেন,হয়েছেঃথাম্‌ | মবগুলো৷ এবার জেলে 
যাবি তোরা, আমাকে শুদ্ধ ভোবাবি। যা, এখন খানা-পিনার ব্যবস্থ। কর 
গে। আর ইয়াপিন কিংব! মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি। 

ডি-স্ুজা হাদিতেছিল, কিন্ত বর্মীর মুখের দিকে চোখ পড়িতেই 
হার হাসি গেল বন্ধ হইয়!| শুধু বিবর্ণ নয়__অভ্ভূততাবে রেখাংকিত 
আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখশ্রী। একট। ভয়ের শিহরণ 
উঠিয়। আসিয়। তাহার প| হইতে শুরু করিয়! সমস্ত মাথা পর্যন্ত কাপাইয়! 
দিল! নৌকায় আসিতে কালো জল আর দিগন্তপ্নাবী অন্ধকারের 
মধ্যে যে অর্থহীন ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল_ 
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সেই অন্ভূতি আবার যেন ফিরিয়া! আসিতেছে । ডি-সুজা অন্ুতব করিল 
তাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়! উঠিতেছে। 

গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল । গাজী সাহেব 
আয়োজন মন্দ করেন নাই। বনিয়াদী বড়লোক, লোককে কী করিয়া 
খাওয়াইতে হয় মেট।৷ জানেন। ভালো! পোলাও, মাংস, আস্ত মুরগ্নীর 
রোস্ট। পায়েদের বন্দোবস্তও আছে। 

সব শেষে আসিল বোতল। গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্কি, যদ স্পর্শ 
করেন না| ব্মীট! বেশি খাইল না, অতএব বোতলট! শেষ করার ভার 
ডি-সুজার উপরেই পড়িল। 

বয়স হইয়াছে--খদ খাওয়াটা] ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-মুজ! 
সামান্য আপত্তি তুণিল। গাজী সাহেব অনুযোগ করিয়া কহিলেনঃ ডি- 
সুজার পূর্বপুরুষের! পিপার পর পিপ। মদ টানিয়! পাচার করিয়! দিত 
আর সামান্য একট। বোগুলের জন্য ডি-সুজ! ভয় পাইতেছে ! 

পূর্বপুরুষ ! যাছুমন্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়! মাথায় রক্ত 
চড়িয়। গেল ডি-ম্জার | দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়! গেল বোতলট!, 
তারপর ডি-স্থজ। টলিয়! পাঁড়ল মেজেতে-_ 

নেশ| ছুটিল পরের দিন--শেষ বেলায় । 

আচ্ছন্ন চোখ ছুটি কচলাইয়! লইয়! ভারী গলায় ডি-স্ুজ| বর্মীর সন্ধান 
করিল। 

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে। হইয়াসিনের মঙ্গে কথাবার্তা 
হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল। 

-চলে গেছে! আমাকে ফেলে! অকৃত্রিম বিন্ময়ে ডি-মুজা! মোজ। 
উঠ্িয়। বসিল । 
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-ইা, কী একট! জরুরি কাজ ছিল তার। 

সন্দেহে ভি-সুজার মনটা মুহুর্তে ঘোল! হুইয়! উঠিল। বরা চলিয়! 
গল--তাহাকে একল! ফেলিয়াই ! 

লিসি বাড়িতেই আছে-_আর- আর-_ 

বিছ্যৎ-চকিতের' মতো! ডি-সুজ! কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে 
সাহেব। নৌকে। আছে ন।? 

_ত| আছে। কিন্তু এখন তুমি কী করেযাবে? আকাশের অবস্থ] 
দেখেছ? 

আকাশের অবস্থ|_ইহাঃ মেট! দেখিবার মতোই বটে! শিকারী 
বাজের মতো! আকাশের প্রান্তে প্রান্তে কালে! মেঘ উড়িয়া আমিতেছে। 
খজু দীর্ঘ তুপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ । সামনে প্রকাণ্ড একট! নিম- 
গাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়। বসিতেছে রাশি রাশি শাদা ফুলের 
মতো । চারিদিকে নিস্তন্ধ সমারোহ । 

ঝড় আগিতেছে। 

অতএব ঝড় ন1 থাম! পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল । বাতাস, বৃষ্টি । 
সমস্ত মনটায় তোলপাড় চলিতে লাগিল । এমন ঝড় এ বৎসর আর হয 
নাই। ঘর বাড়ি কিছু পড়িয়! গেল কিনা কে জানে। তা ছাড়! লিসি 
একল! আছে বাড়িতে । জোহান-_বর্মী_ বিশ্বাস নাই কাহাকেও | 

ঝড়ের পরে নৌক। লইয়! ডি-স্ুজ! ফিরিল চর ইসমাইলে। রাত্রি 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতার। | বাড়ির 
সামনে ছু-তিনট। সুপারি গাছ পড়িয়া--দরজাটা খোল!। 

-_লিসি! 

কেহ সাড়া দিল না। 
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ডি-নুজ। প্রায় আর্তনাদ করিয়। উঠিল, লিসি! 

এবার সাড। আমিল। তবে লিসির নয়। একট! পরিচিত তীব্র 
তীক্ষ চিৎকারে চারিদিক যেন চিরিয়! ফাড়িয়। খান্‌ খান্‌ হইয়া! গেল। 
ডি-স্জ] সবিম্ময়ে চাহিয়! দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের উপর বীরের মতো 
গল! ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মোরগট! তীব্র কণ্ে প্রভাতী ঘোষণ! 
করিতেছে । গ্রামের কেহ তাহাকে বাধিয়! রাখিয়াছিল-_বোধহয় 
সুযোগ পাইয়! সে ষথাস্থ।নে ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

মোরগটা যথাস্থানেই ফিরিয়াছে, কিস্ত লিসি আর ফিরিল ন|। 
খবরটা! সমস্ত চর ইসমাইলে চাঞ্চল্য স্থপ্টি করিল। জোহানকে খুন করিয়া 
ব্ীট1 লিসিকে লইয়া সরিয়1 পড়িয়াছে। ডি-সিল্চ্ঞ; তিন দিন যাবৎ 
শয্যাগত। ভয়ানক ভধষ পাইয়াছে লোকটা, আছাড় খাইয়া নিজের 
পা-ও ভাঙ্গিয়াছে। 


৫ 


আর ওদিকে বলরাম ভিষকৃরত্ব আবার সামাজিক হইয়া উঠিতেছেন। 

কিছুদিন তিনি তে! একেবারে অস্্যম্পশ্ট হইয়াছিলেন বলিলেই হয়। 
মুক্তো-_মুক্তো- মুক্তো ! তাহার শাড়ীর খস খস্‌ শব্দ শুনিবার জন্ত 
তিনি উৎকর্ণ হইয়। থাকিতেন, তাহার চুড়ির শব্দ তাহার কানে জল- 
তরঙ্গ বাজাইত। মুক্তোর পায়ের শব্দ শুনিয়! তাহার হাতের তালু হইতে 
ক্রমগোলায়মান বটিক1 টুপ করিয়। মাটিতে পড়িয়! যাইত এবং অসাবধানে 
ছাগলাছ্ ঘ্বতের পাত্রট। উন্টাইয়৷ স্রোত বহাইয়া দিত। আর রাত্রি! 
সেগুলি যেন বাস্তব নয়-_ স্বপ্ন আর অনুভূতির ঘনত্ব। 

কিন্ত আকল্মিক ভাবে বলরাম আবার আদি ও অকৃত্রিম হইয়] 
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উঠিলেন, বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়! লইলেন। 
নিথিদ্ব সুখ-শান্তি তিরোহিত হুইয়। গেল রাধানাথের-_দিনের মধ্যে 
তিরিশ বার করিয়া আবার তামাক যোগানো৷ শুরু হইল। তাসের জাসরে 
যথাযোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপন! প্রকাশ পাইতে লাগিল বলরামের । 

তাসখেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়া লইয়াছেন। এবার 
আর হরিদাস সাহা! নাই, তা তিনি নাই থাকিলেন। মাঝে মাঝে 
তাহার কথ! মনে পড়িলেই শুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ করেন। অলক্ষণে 
আর মুখফৌড় হইলেও লোকট! তাথাকে ভালোবামিত--হয় তো1তিনিও 
তাহাকে সত্যই ভালোবাসিতেন। তা ছাড় তাসের আসরে এমন জমাট 
গল্প বলিতে আর কেউ পারে না। কিন্ত কোথায় হরিদাস! ঝড়ের 
রাত্রে তেতুলিয়ার সেই তাণ্ডব-_হরিদাসের এক মাল্লাই নৌক1 কি সে 
ধাক! সামলাইতে পারিয়াছে ! 

তাসের আসরে বসিয়া বলরাম অন্যমনস্ক হইয়া যান, ভুল করিয়। 
বদেন। সঙ্গীর সক্ষোভ চিৎকারে চেতন! ফিরিয়। আসে । 

-আহাঁহা তুরুপ করলেন ন। কবিরাজমশাই ! পিট! শুধু 
শুধুই গেল! 

নুতন পোস্টমাস্টারও বেশ মজলিস জমানো লোক। তা! ছাড়! খাস- 
মহল অফিসের যোগেশবাবুও আসেন, মোটের উপর আড্ডাট। মন্দ জমে না। 

ভাগ বাটিতে বাটিতে যোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ডি-স্জা বোধ হয় 
পাগল হয়ে গেছে। 

কবিরাজ বলেন, তাই নাকি! 

-হু'। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে । কারো সঙ্গে কথা কয় ন!। 
রাত্রে চিৎকার করে কাদে । বড্ড শোক পেয়েছে লোকটা। 
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4 কবিরাজ বলেন, বদলোকের অম্নিই হয়! মগ-টগগুলোর ম্বভাৰই 

ওই রকম। 

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানেব বন্ধুত্ব যে! ত] ছাড়া বিশ্বাপ করার 
নিয়মই এই । যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, তাকেই তুমি বেশি 
করে ঠকাবে, তত বেশি করে সর্বনাশ করবে তার ॥ এ নইলে আর 
কলিকাল বলে কেন! 

খচ. করিয়া কথাটা তীরের মতো আসিয়া! বলরামের পাঁজরে বিধিয়। 
যায়। যুক্তোও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই বিশ্বাস 
করিত। বলরাম তাহার যথাযোগ্য প্রতিদানই দ্িয়াছেন বটে। 
করবীর গোট। খাইয়া মুক্তো এখন তাহার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
চায় বুঝি । 

বলরাম জে।র করিয়া! হাসেন । মু মুছু হাসেন_-তারপর হো হো 
করিয়া অট্রহাসি। যোগেশবাবু খানিকট। খিল্ময় বোধ করেন। 
তাহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান যে আছে দে কথা 
তিশি জানিতেন না। তাহার চোখের পিকে চোখ পড়িতেই 
আকন্মিকতাবে বলরাম থামিয়া যান-_-আরো শিস্ময়কর বলিয়। 
যোগেশবাবুর যনে হয় সেটাকে । 

_-কবিরাজমশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক খেয়েছেন বুঝি ? 

-মোদক! না হো--অকারণেই কবিরাজের চোখ মুখ রাঙা 
হইয়া! উঠে। 

তরপর সভা ভাঙিয়! যায়। মকলেবাহির হইয়া গেলে কবিরাজ 
এক1 বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া । ফরশীর আগুন আপন! হইতেই 
নিবি আসে, হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় ছাই উড়িয়! বেড়ায়। দেওয়ালে 
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কাচভাঙ1 ঘড়িটা কাঠঠোকরার মতে! রুক্ষভাবে ঠকৃ ঠকৃ করে। 
বাজনাটায় কেমন করিয়! টান লাগিয়াছে-_ন*টার সময় ঢং ঢং করিয়! 
বারোটা বাজিয়া যায়। কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়! বাজনাট। 
ঠিক করিষ] দিবেন কিন্ত দেহে মনে কোথাও কোন প্রেরণা আসিতে 
চায় না। চীনা ছবির অনাবৃতাঙ্গ মেয়েটির মোহিনী হাপির উপর 
মাকড়সার! নিঃশব্দে জাল বুণিয়া চলে। 

ওদিকে অন্তঃপুরে খোল! জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে বসিয়! 
থাকে। দূরে দেখ! যায় নর্দা-_-একট! মরুভূমির মতে ধু ধু করে 
যেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ চুলগুলি মুখের উপর পাড়য়! কাপে। 
সমস্ত চেহারায় রুক্ষ পাুরতা, কেবল চোখ ছুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত 
উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। দেহের পরিবর্তন অতিশয় সুস্প্ট । 

মুক্তে। কী ভাবে কে জানে । বলরাম তাহার মনের কোনে! সন্ধান 
পান না, তলও পান না অ।জকাল। ধুক্তে! যথাসাধ্য এড়াইয়। চলে 
তাহাকে । রাত্রে ঘরের দরছ্ছা! বন্ধ করিয়। দেয়। আশ্চর্য এই 
যে, চরম যাহ কিছু "তাহ! খটিবার পরেই মে বলরামকে তর করিতে 
শুরু করিয়াছে । 

াগে দরজা বন্ধ করিত ন।। কিন্ত দু'দিন আগে একট! কাণ্ড 
ঘটিয়! গেছে। 

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাকেন। নিজের মধ্যে 
কেমন একট] অপরাধীর ভাব আপিয়াছে তার, মুক্তোকে স্পর্শ করিতেই 
তিনি সংকোচ বোধ করেন। 'ত। ছাড়। সে-ও যে তাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 

কিন্ত মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়। বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন । 
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সেই নিঃসঙ্গতা-_মুক্তো চরইস্মাইলে আপিবার পূর্বেকার সেই অস্থভৃতি। 
দেহ এবং মন একট! সুতীব্র বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়। উঠিতেছে। বলরাম 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। জানালার ওপারে চাদ উঠিয়াছে। 
বাতাসে চামেলির গন্ধ। নদীর হাওয়ায় শীত করিতেছে_-অভ্যন্ত 
খানিকটা! দেহের উত্তাপ পাইবার জন্য যেন লালায়িত হইয়! উঠিলেন 
বলরাম। ম্বপ্লচারণার মতে! নিঃশবে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! আমিলেন। পাশের ঘয়ে যুক্তে! অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
দরজাটা তেজানো, ধান্ক! দিতেই খুলিয়! গেল। 

বিড়ালের মতে। সতর্ক প1 ফেলিয়! খলরাম আসিয়| দাড়াইলেন মুক্তোর 
পাশে। মিদ্রিত শান্ত মুখের উপর জ্যোতম্ার পত্ররচনা । চোখের 
কোণে জল শুকাইয়া আছে-ব। গালের উপর উজ্জ্বল একট! সরল 
রেখা । নাকের সোনার ফুলটা করুণতাবে জবলিতেছে। পূর্ণায়মান 
দেহগ্রী অসম্ব,ত বস্ত্রের অবকাশে উদঘ1টিত হইয়া আছে-_যেন আত্মলমর্গণ 
করিতেছে নিজেকে । একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনটা! 
তরিয়। উঠিল । 

ধীরে ধীরে নত হইয়! বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

ঘুমের মথ্যে ঠিক যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এমনিভাবে চমকিয়। 
মুক্তো উঠিয়া বদিল। খোল! চুলগুলি তাহার ঘাড়ে বুকে ছড়াইয়। 
পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন পাগলের মতো। তারপর 
বলরাম কিছু তাবিবার ব|৷ বলিবার আগেই মুক্তো তারম্বরে চিৎকার 
করিয়! উঠিলঃ যাও তুমিঃ যাও ! 

বলরাম হতচকিত হইয়! পিছাইয়| আসিলেন। সবিন্ময়ে 
বলিলেন, মুকে। ! 
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মুক্তো কান্নায় প্রায় ভাঙিযা পড়িল, না_ না-_যাও তুমি । 

বলরামের শ্বর করণ হইয়! উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি__ 

তুমি যাও, নইলে আমি চেঁচিয়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি-- 
উত্তেজনায় যুক্তে! 'পোজা দীডাইয়া উঠিল একেবারে । তাহার সর্বাঙ্গ 
তখন থর থর করিয়! কাপিতেছে । 

বলরাম কয়েক মুহুর্ত নির্বোথের মতে। দীড়াইয়া! রহিলেন, তারপর 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে অপরাধীর মতে। বাহির হইয়া! গেলেন। 
মুক্তো দিনের পর দিন যেমন দুর্বোধ্য, তেমনি ছুরধিগম্য হইয়া 
উঠিতেছে। জরাতিসারের লক্ষণগুলিও এমন জটিল নয় বোধ হয়। 
নিদানেরও অতীত । 

বলরাম বাহির হইয়! গেলে মুক্তো সজোরে দরজায় খিল আঁটিয়। 
দিল1 বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন যে এই অহেতুক তয় তাহার মনে 
জাগিয়াছে সে তাহা নিজেও বুঝিতে পারে না । 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্য! করিবে । রাত্রির সেই কুৎমিত 
মোহ্গ্রস্ত আত্মসমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে গীড়। দিত বটে, কিন্ত 
মোটের উপর সেগুলিকে সে সহ্জ করিয়াই লইয়াছিল একরকম । তার- 
পর যখন সন্তান আসিয়া সাড়া দিল, তখন ঘ্বণ! এবং লজ্জায় মুক্তো আস 
বিস্বৃত হইয়!গেল একেবারে। হইলই বা! পাগুব-বজিত দেশ, লোক-লজ্জা ন! 
হয় না থাকিল, কিন্ত মনকে মে বুঝাইবে কী বলিয়] এবং কী করিয়া? 

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্তু ভয় করে আত্মহত্য। 
করিতে । মনে পড়িয়া! বায় গ্রামের বলাই পালকে, গলার নলীতে 
একট। ভোতা ক্ষুর বদাইয়! আত্মহত্যা করিয়াছিল। তবুও একবার 
সে শাড়ীটাকে বেশ করিয়! দড়ির মতো] পাকাইয়! চালের পাটাতনের 
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উচ্চণতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যস্ত ! কিন্ত ধীরে ধীরে একটা অদ্ভূত 
কৌতৃহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়। দিল। 

সম্তান আসিতেছে । তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটি 
মাংমপিণ্ডের 'আকারে একট! নূতন বিন্ময় রূপ পাইতেছে। নিজের 
রক্ত দিয়াঃ আয়ু দিয়া মুক্তো পালন করিতেছে ' তাহাকে-_গড়িয়া 
তুলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহাকে পুর্ণ করিয়!। নিজের মধ্যে 
'এই বিরাট শক্তি--এই বিশাল ্যষ্টি-ক্ষমতার কথ! তাবিযা আজ আর 
মুক্তোর বিন্মষের সীম! রহিল না। ম্বামী-পরিত্যক্ত বিড়দ্বিত তাহার 
“জীবন-_ গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য এবং একান্ত লোভের বস্তু সন্তানকে 
পাইবার ছুরাকাজ্জ! সে ভুলেও করিতে পারে নাই। অগ্ঠের শিশুকে 
লোতভীর মতে বুকে টানিয়! লইয়াছে, কিন্ত তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে 
শুধু, কিছুমাত্র কমে নাই। সেই সন্তান! সেই সন্তানের জননী 
হইতে চলিয়াছে সে! অকস্মাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর 
অত্যন্ত মমতা হইল । সে বাঁচিতে চায়, নিজের শ্যটিকে সে স্থায়ী করিয়! 
যাইতে চায় এই পৃথিবীর বুকে । কিন্তু পিতৃ-পরিচয় ? না- অত কথা 
অত ভবিষ্যতের ভাবনা সে ভাবিতে চায় ন। | এক মাত্র মাতৃত্বেই তাহার 
লোভ-ছর্বার এবং প্রচণ্ড । 

বলরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়! মুক্তো যখন জানালার 
সামনে আসিয়। দীড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, 
হৃৎপিও ছুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্ততাবে। এতক্ষণে এতক্ষণে 
নে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন মে এত ভয় করিতেছে। এই পিতৃত্ব 
বলরাম চায় না-_-এই পিতৃত্ব তাহার পক্ষে অভিশাপ । তাই বলরামের 
তীরু দৃষ্টির মধ্যে মুক্ত দেখিয়াছে হত্যাকারীর চোখ-_তাহার সম্তানকে 
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হত্য। করিয়! কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায় । নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে 
ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে তীক্ষাগ্র ছুরি ফলক। 

তড়িৎগতিতে একট। তীব্র বেদন! পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া 
ব্যথায় যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। দেহের নিভৃত 
রহস্তলোক হইতে একটা জীবন সত্তা কিসের যেন ক্ষুব্ধ আকাশে থাকিয়! 
থাকিয়া! তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে । ব্যথায় মুক্তোর 
সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়। আমল, চোখ ছুটি বুজিয়! আদিল। জানালার 
শিক ধরিয়! স্তব্ধ হইয়! ঈীড়াইয়া রহিল সে। 


মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
করিয়!। প্রজাদের ডাকাইয! আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়]। 
অপরিচ্ছন্ন অমাঞ্জিত নানাভ্তরের লোকের ভিড়। অশ্রান্ত বকুনি শোন! 
এবং অবিশ্রামতাবে বকিয়া যাওয়]। 

দেখা গেল--দেনাট1 মজাঃফর মিঞারই সব চাইতে বেশি এবং সেই 
জন্য তোষামোদটাও তাহার দৈণন্দিন হইয়া দাড়াইল। ব্যাপারট| 
গোগীনাথই অন্থধাবন করিল সব চাইতে আগে এবং আর যাই হোক, 
মণিমোহনের নৌকায় মুরগীর অভাব রহিল ন|। 

মজাঃফর মিঞা অন্কতপ্ত বোধ করিতে লাগিল। শৃগালকে ভাঙ৷ 
বেড়! দেখানোর সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল তাহার । এইভাবে 
প্রতিদিন মন ষোগাইবার চেষ্টা না করিয়া! কয়েকট| টাক! ফেলিয়! 
দিলেই ত চুকিয়া৷ যাইত। কিন্ত যাহ! হইবার তাহ! হইয়া গিয়াছে_ 
এখন প্রায়শ্চিত্ত চলিবে। 
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গোগীনাথের তাহাতে তৃপ্তি নাই--তাহার উদরে ভূমা আসিয়। 
বাস! বাধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে তালে লাগে ন! 
মিএ1, খাসী টাসী খাওয়াও একট|। 

খাসী! জাফরাণ রাঙানে! দাড়ির মধ্যে মজাঃফর মিএার বিপন্ন 
আউঙ্লগুলি শক্ত হইয়৷ আসে £ তাই তো, খামী! , 

গোপীনাথ অধৈর্য হইয়| উঠে, ই।-ই, খাসী। বেশ তেল চুক্চুকে । 
আমর! হি'ছুর ছেলে, আমাদের ওই কুঁকড়ে! মুকড়ো আর কতদিন সহা 
হয়! জুৎসই একট! খাসী পেলে বেশ প্রেমসে-_গোপীনাথ জিত 
দিয়! একটা অর্থপূর্ণ মলোত শব্দ করে। 

__তাই তে! বাবু খাসী কোথায় পাওয়। যাবে? 

কোথ| হইতে কাসেম খার ব্যাট! আসিয়। ছে মারিয়! কাড়িয়! নেয় 
কথাট|। মজাঃফর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্তই যেন সে সব সময়ে 
খাপ পাতিয়৷ আছে। 

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়! ইয়া তোমার খাসী, দশ-পনেরো৷ সের 
গোস্ত হবে এক একটায় । তারই একটা দিয়ে দাও না বাবুদের । 

গোপীনাথ সোৎ্সাহে বলে, বটে, বটে ! 

দুই চোখে আগুন জলিয়। ওঠে মজাঃফর মিঞার । এই হতভ।|গা 
ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে । কবে সে তাহার ক্ষেতে মহিষ নামাইয়া 
জেব করিয়া ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার শোক আজও ভুলিতে পারিল 
ন1। কোথায় থাকে কে জানে_ ঝোপ বুঝিয়। কোপ মারিয়! দেয় নির্ঘাৎ। 

মজাঃফর করুণ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করবেন ন! হুজুর, বিশ্বাস করবেন 
ন1। ও চ্যাংড়! ভয়ানক মিথ্যেবাদী। দিনকে রাত করতে পারে ও। 

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ 
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সাক্ষী মানিয়! বসে । বলে, আমি মিথ্যে বলছি ? তা হলে হুজুর নিজেই 
যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই আনিস্ুদ্দীন আছে, ওই 
জাফর-_সবাইকে জিজ্ঞেস করুন মজাঃফর চাচার তিনটে বড় ঝড় খাসী 
আছে কিন! । 

এসব কথ। আর আলোচন! করিয়! খুব বেশি করিয়1 সাড়! তোলে ন! 
মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনায় কেমন একট! আলোড়ন 
শুরু হইয়াছে । এই জল, এই আকাশ বাতাস--উপনিবেশের এই সব 
বিচিত্র মানুষের দল। ইহারা ক্রমেই মণিমোহনের ভাবনায় প্রেতচ্ছায়! 
ফেলিতেছে, যেন কী একট! অদ্ভুত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার 
রক্তে! বিদ্রোহী প্রমিথিয়ুস্‌ যেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে 
আগুনের ব্যবহার কাহরে! জানা ছিল না-_সে আগুন নিজেদের ঘরে 
লাগাইয়। দিয়! অন্ধ-উল্লাসে তাহারা উৎনব করিয়াছিল হয় তো। সেই 
মূঢ় আনন্দ আপিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ত্র করিতে চায়, নিজের শিক্ষা- 
দীক্ষ! সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে দগ্ধ করিয়।__ 

বোটে বসিয়া! মণিমোহন দেখে জল বহিয়। চলিয়াছে। অবিশ্রান্ত-_ 
অতলম্পর্শ। পাল তুলিয়। মাঝে মাঝে নৌকা! যায়। মহাজনী নৌকার 
দীর্ঘ মাস্তলের আগায় কাক বসিয়। থাকে ধবজার মতো] । 

মণিমোহনের মাঝির আলাপ করিতে চায়। ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করে, নৌক1। কোথা থেকে আসছে তাই? 

হয় তো জবাব অসে, লালমোহন । 

-কোথায় যাবে ? 

-ওপারে আমতলী হয়ে বগার বন্দরে । 

বগ।। নামট! অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি মহকুমার 


উপনিবেশ ৬৪. 


ক্বনামধন্য বন্দর আর গঞ্জ। এত বড় প্রকাণ্ড ধান আর চাউলের আড়ত 
বাংল! দেশের শশ্যভাগ্ডার। এই জেলাতেও খুব বেশি নাই। লক্ষপতি 
মহাজনেরা ওখানে ধান চাউলের পাহাড়ের উপর বসিয়! দেশের ক্ষুধার্ত 
অঞ্জলিতে মুঠ্টিভিক্ষা বর্ষণ করিতেছে__অবশ্ঠ মূল্য বিনিময়ে । আর-- 
সেই সঙ্গে ভাবিয়া বিস্ময় লাগে যে বরিশাল জেলায়'দুভিক্ষ চলিতেছে । 
সরকার হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জন্ত চাষীদের যে 
টাকা ধার দেওয়া! হইয়াছিল, সে টাক! আদায় করিবার জন্যই তাহার, 
এই অভিযান । 

গোপীনাথ আসিয়! বলে, এবার তো খুব তালে! ধান হয়েছিল বাবু। 
তবু দেশের অবস্থা! যে কে সেই। 

ভালো! ধান হইয়াছিল সত্য। মণিমোহন নিজের চোখেই তো 
দেখিয়াছে। এই কানুপাড়া-শুধু কালুপাড়া কেন-__ আশে পাশের যে 
কোনে! চরের দিকে তাকাইলেই লক্ষমীশ্রীতে চোখ ভরিয়া তুলিত 
একেবারে । বৃষ্টি হইয়াছে, নিয়মিত বর্ষার বানে নতুন পলি পড়িয়। ধানের 
ক্ষেত উর্বর হইয়াছে । আর ধানের শীষ গুলি শ'সে সমৃদ্ধ হইয়া! বাতাসে 
দোল খাইতেছে। ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আভা! 
লাগিল। দুদিন পরেই কাস্তে পড়িবে_দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর 
আশ! উদ্গ্রীব চোখ মেলিয়। তাকাইয়! আছে এই ধানের দিকেই । 

কিন্ত স্বপ্ন আর আশ! । কতটুকু তাহার ফলিল; সার্থকত| লাত 
করিল কী পরিমাণে । পৃথিবীর খনি হইতে যাহার জীবনমূল্যে এই 
সোন! আহরণ করিল, তাহাদের বুতুক্ষু চোখের সাম্নে দিয়! তাহ! চলিয়। 
গেল বগায়, সাহেবগঞ্জ, টকাঁতে আর ঝালকাঠির বন্দরে । মহাজনের 
গোলায় বস্ত। তরিয়! সেই ধান আশ্রয় পাইল। তারপর--তারপর ? 
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তারপর যাহ! চিরকাল ঘটিয়না আসিতেছে । ছুতিক্ষ__-ওট| তে! 
লাগিয়াই আছে--গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে কোনে! দুশ্চিস্ত! 
নাই সেজন্য । সরকার? সরকারের দোহাই দিলে শিয়াল কুকুরেও 
হাসিয়! উঠিবে। 

কিন্ত এ সব তানিয়। মণিমোহনের বিভ্রী লাগে । কেন সে ভাবিতে 
চায় এত কথ]? চাকরী করিতে আপিয়াছে, চাকরীই করিয়। যাইবে । 

গোপীনাথ আপিয়! মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের কথ, 
বৌয়ের কথা । মণিমোহনকে সে সমব্যথী বলিয়াই জানে। 

বলে, এবার বিশে ফাল্তুন দোলঘাত্র1 | 

মণিমোহন হাসিয়! বলে, তাই নাকি? কী করেজানলে? 

_বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়! বলে, 
হিন্দুর ছেলে । 

_ কিন্ত জেনে কী লাতা? 

-- লাভ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথ! মনে থাকে ন|। 
গোপীনাথ বিষ আর গম্ভীর হইয়া! যায়। যা দেশ! দোল-ছর্গোত্সব 
যাহ! কিছু, কাহারে! কোনে! মুল্য নাই! চাকুরীর ছুর্ভাগ। জীবন। 
বাতা খুলিয়! হিসাব লেখ, প্রজাদের সঙ্গে বকাবকি কর!1, টাক! পয়স! 
গুণিয়৷ লওয়! আর মাঝে মাঝে এক আধট। মুরগীর ঠ্যাং চর্বণ। ইহাই 
আদি এবং ইহাই অন্ত । 

--গত বছর দোলের সময়_-বলিয়াই থামিয়! যায় গোপীনাথ। 
মনট!| ব্যাকুল হইয়। ওঠে তাহার | এ-ও তে৷ বাংল! দেশ--বাংল! দেশ? 
এ যেন আর এক পৃথিবী । এখানকার মান্ুবগুলি প্রক্ষিপ্ত। দোল 


ইহাদেরও আছে, কিন্ত মানবের রক্তে । জমি লইয়া, ধান কাট! লইয়! । 
৫ 
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গোপীনাথ বসিয়! বসিয়৷ খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বৌয়ের 
কথা বলে, নিজের পাঁচ বছরের ছেলেটার কথ! ভাবিয়] দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
তারপর উাটয়] যায় রান্ন। চাপাইতে । বজরার বাহিরে সন্ধ্যা ঘনাইয়! 
আসে, ডায়েরীর লেখাগুলে! ক্রমশ অস্পষ্ট হহয়! মিলাইয়া! যায়, 
মণিমোহন আসিয়! দাড়ায় বজরার ছাদের উপর+ নদী অসম্ভব শান্ত। 
ধেন ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়! চলিয়াছে । 

বর্মী মেয়েকে কর্দিন ধরিয়! আর দেখ! যায় নাই। তার জন্য দোষ 
অবশ্ঠু বমী মেয়ের নয়। সেদিনকার পেই ব্যাপারের পর মণিমোহন 
আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই। 

সমস্ত মনটা তাহার দিন কয়েক কেমন আচ্ছন্ন হইয়া! ছিল, অত্যন্ত 
অশুচি বোধ হইয়াছিল নিজেকে । কিন্ত ধীরে ধীরে আত্মস্থ হইয়! উঠিতেছে 
মণিমোহন। গভীর রাত্রে ঘুম তাঙ্গিয়া গেলে বজরার জানাল। দিয়! 
যখন হলদে টাদের আলে! আপিয়! মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া 
গাঙ-শালিকের চিৎকার তীক্ষ আর করুণ হইয়। ভাসিয়। যায়, তখন 
মণিমোহনের যাহাকে মনে পড়ে, আচ্চর্য এই যে রাণী সে নয়। 
অরধধতন্ত্রার মধ্যে মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার ছুটি নীল গভীর 
চোখ আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সাপের মতো বেণী-কর। 
কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। একটা স্বেদাক্ত 
দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করিয়া ঘিরিয়! আছে 
যেন__তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্টি গন্ধ, তাহার ঘামের গন্ধ 
তাহাকে ক্লোরোফর্মের মতে! অচেতন করিয়। ফেলিতেছে। 

তন্দ্। টুটিয়। যায়। বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার। গোপীনাথের 
নাক ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়_-জল ও তিজ। মাটির সৌদ! গন্ধ 
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ঘড়াইয়! যাইতেছে বাতাসে । দূরে তেঁতুলিয়ার বুকে পাড়ি ধরিয়! 
কোনো মাঝি ভাটিয়ালির স্থুর তুলিয়াছে : 
“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়__” 


৬ 


গঞ্জালেস্‌ চাটগায়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোট। মনই! 
লইয়। সে ফিরিতে পারিল না। আধখান। তাহাকে রাখিয়া আসিতে 
হইল চর ইস্মাইলে। গঞ্জালেস্কে শনিতে পাইল বলিলেই কথাট। ঠিক 
করিয় বল! হয়। 

এতদিন তো! কাটিতেছিল বেশ। আর'যাই হোক নারী-সম্পকিত 
অভাব বোধট। গঞ্তালেসের ছিল না । অর্থশুন্বেই দৈহিক দাবীট! 
মিটিতেছিল, দেহের নিতান্ত স্থুস পিক ছাড় মেয়েদের আর কোনে! 
প্রয়োজন আছে এ কথা গঞ্জালেসের কখনো। মনে হয় নাই। অন্তত 
উত্তরাধিকার-স্ত্রে আর কিছু না পাইলেও পৈঠ্ক এই মনোভাবট! সে 
আয়ত্ত করিয়াছিল। বিবাহ করিয়! তাহার দায় টানিয়! চল1--এটাকে 
নির্বোধের বিড়ম্বন। বলিয়াই তামার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্ত 
একস্মাৎ যেন গঞ্ধালেসের ভ্রম তাঙিল। 

আর সেটাকে প্রথম আবিফার করিল তাহার বন্ধু পেরির।। 

সহরের বাহিরে ছোট একট] বাড়ি করিয়া লইয়াছিশ গঞ্জালেস্‌। 
নারিকেলের কুঞ্জে ঘেরা _নিরাল! এবং নিভূত। একটু দূরেই কর্ণফুলী । 
জাহাজ-ঘাটের কালো কালো ধোয়াগুলি এখান হইতে দেখা গেলেও 
মোটের উপর জায়গাটি নিরিবিলি এবং শান্তিপূর্ণ । 
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ছুপুর-বেলায় পোররা আসিয়া দেখিল, বাহিরের ঘর খোলা, 
কিন্ত ৬গঞ্জালেস্‌ নাই। পেরিরা ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞ্জালেস 
সেখানেও নাই । এই ছুপুর-বেলায় ঘর-ছুয়ার'সব খোলা রাখিয়। লোকট। 
গেল কোথায়? 

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখা হইল। পেরির! তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায়? 

বাবুঠি মুছ হাসিয়া জবাব দিল, বাগানে । 

--বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবু্ির মৃদু হাসিটা৷ আর একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দাড়ির 
ফাকে শাদা দাতগুলি ঝকৃু ঝকৃ করিয়া উঠিল তাহার। বলিল, 
গাছে চড়ছে। 

_ গাছে চড়ছে! সেকী! 

_-যান্-_দেখুন না। বাবুি প্রস্থান করিল। 

গাছে চড়িতেছে এই তর ছুপুর-বেলায়। লোকটার কি মাথ। খারাপ 
হইয়াছে নাকি। ন| অতিরিক্ত খানিকটা ব্র্যাণ্ডি গিলিয়। য! খুশি তাই 
করিতে শুরু করিয়াছে ! পেরির] ছুটিয়াই বাগানে গেল। 

কোথাও কেহ নাই। পেরির চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
স্যামুয়েল ! 

অন্তরীক্ষ হইতে সাড়। আসিল, এই যে! 

_ত্্যা) তাই তে! পেরির! নিজের চোখ ছুইটাকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল নাঁবাবুঠি তাহ! হইলে বানাইয়া বলে নাই এক বিন্দুও! 
নারিকেল গাছের মাথায় বাঁনয়! আছে গঞ্জালেস্‌। মুখের ভাব অত্যন্ত 
গবিত এবং প্রসন্নর_যেন কেহ তাহাকে দিল্লীর তখত-তাউসে বসাইয়। 
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দিয়াছে। কিন্ত ব্যাপার দেখিয়া পেরিরার শুলে চড়ানোর মতই 
বোধ হইল। 

-আরে পাগল নাকি! এই ছুপুরবেল৷ নারকেল গাছে? নামো, 
নামো। 

স্তামুয়েল সামান্ত'অপ্রতিভ বোধ করিল । বহু কষ্টে টানা-হেচড়। 
করিয়! মাটিতে পদার্পণ করিল সে। অনত্যাসের ফলে শার্টট| ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে অনেকখানি । ছাল ছড়িয়া তিন-চার জায়গ! হইতে রক্ত 
পড়িতেছে। কিন্ত সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই, মুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্ততার 
হাসিটি আঠার মতো! লাগিয়া! আছে । 

পেরিরা ই! করিয়া তাতার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাভাব 
পর খানিকট! প্রকুতিস্থ হইগা কহিল, ব্যাপার কী তোমার ! 
হঠাৎ এই ভাবে গাছে চডতে শুরু করেছ, গীজ। খাচ্ছ নাকি 
আজকাল ? 

_-না, গাজ! খাচ্ছি না। স্তামুয়লের কঠম্বর অগ্রপন্ন শুনাইল, 
অভ্যাস করছি। 

- অভ্যাস করছ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়া? 

_-ওসব তুমি বুঝবে না_-পেরিরার কাধে একট থাবডা1 দিয়া 
গঞ্জালেস্‌ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়। আসিল £ কী বলে, একটু ব্যায়াম 
করে নিলাম আর কি। গাছে চড়। স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব তালো জিনিস। 

_ কিন্ত এই দুপুরবেল! ? 

-এসো এসো, চা খাওয়া যাক এক পেয়াল। ৷ 

নারিকেল গাছে ওঠ! লইয়াই, ব্যাপারটা আরস্ভ হইল, কিন্ত শেষ 
হইল না। দিনের পর দিন গঞ্জালেসের পরিবর্তন শুরু হইল । বাহির 


আর নয--এবার ঘর। লিপির তামাটে আরাকানী মুখখান! যখন তখন 
আসিয়া স্বপ্ন-সঞ্চার করিয়া যায়। কাজকর্মে আলম্ত আসিয়াছে। 
জাহাজের খোল বোঝাই করিয়। শুটুকি মাছ তুলিয়! দিতে গিয়! গঞ্জালেস্‌ 
লিসির কথা তাবিতে শুরু করে, বস্তা গণিতে ভূল হইয়া! যায়। পেরির! 
আঙিয়! অন্ধ্যার আড্ডায় যাওয়ার জন্য টানাটানি করে কিন্ত তাহাকে 
নড়াইতে পারে না । 

বলে, কী ব্যাপার ?. যাবে না? 

গঞ্জালেস্‌ সংক্ষেপে বলে, উহ! 

_কেন? রাতারাতি স্ুবুদ্ধি চাড়া দিল নাকি? সেণ্ট জন হওয়ার 
মতলবে আছ? জেরুজালেম রওন] হচ্ছ নাকি ? 

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে গঞ্জালেস্‌ জবাব 
দেয়--হু | 

পেরির! নিরাশ হইয়া যায়। কী যেন হইয়াছে লোকটার । আধি- 
ব্যাধি কিছু নয় তে? কিন্ত ভাব দেখিয়া তা চো! মনে হয় না। খাওয়ার 
সময় বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে শুরু করিয়াছে আজকাল । 
তবে কি মাথা খারাপ হইয়া গেল? ভাবিয়া অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ 
করে পেরিরা। 

নাঃ, আর দেরী করা ঠিক নয়। গঞ্জালেস্‌ অধীর হইয়া উঠিল। 
যেমন করিয়! হোক লিসিকে আনিতেই হইবে । কাজকর্ম সব গোল্লায় 
বাইতেছে-লোকজন যাহারা কাজ করে তাহার! চুরি-চামারি 
করিতেছে আপ্রাণ । সর্বোপরি তাহাকে পাগল ভাবিয়। পেরির! যে মব 
কাণ্ড করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে গঞ্জালেসের মাথায় খুন চাপিয়! 
যায় একরকম । 
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কথ| নাই বার্ড নেই, পেরিরা আসিয়! গঞ্জালেসকে টানিয়! বাহির 
করিল। বলিল, আজ রবিবার, চলে। গর্জায় যাই। 

গীর্জা? এবার ই! করিবার পাল! গঞ্জালেসের। পেরির! গীর্জায় 
যাইতে চায়--ইহাও এ জন্মে তাহাকে দেখিতে হইল ! গঞ্জালেস্‌ বলিল; 
গীর্জায় 

--ই, হাঃ গীর্জায় । চল ন1। 

খানিকট! বিস্ময় এবং কিছুট। কৌতুক বোধ করিয়া গঞ্জালেস্‌ 
গীর্জায় আসিল। গ্রার্থন। ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফাদার 
আসিয়। গঞ্জালেস ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া 
লইয়! গেলেন। 

গঞ্জালেসের সবই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছিল। রহস্তট! আরে! 
বেশি প্রগাঢ হইয়া! আসিল তখনই-যখন পাত্রী সাহেব খানিকক্ষণ 
তাহার মুখের পিকে কটুমটু করিয়! তাকাইয়া রহিলেন। তারপর বিড় 
বিড় করিয়। কী খানিকট। প্রার্থনা! করিয়া কহিলেন, শয়তান, বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে । 

গঞ্জালেন বোবার মতে চাহিয়াই রহিল। পাত্রী সাহেব আবার 
কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাপীর আত্মা আছেঃ যাদের তুমি 
ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিয়ে যেতে পারো । কিন্ত এর পবিভ্র আত্ম 
তগবানের দাসত্বে শিয়োজিতঃ একে তুমি হরণ করতে পারো ন1। 

মুহুর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারট1। পেরিরার দিকে 
তাকাইল, দেখিল পে মিটি মিটি হাসিতেছে। গঞ্জালেসের মেজাজ সঙ্গে 
সঙ্গে বেঠিক হুইয়! গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়! তাহার খরচায় 
খানিকটা হাসিয়! লইবার চেষ্টা । অশ্রাব্য ভাষায় সে পাত্রী সাহেব এবং 
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পেরিরাকে একট। গালি বর্ষণ করিয়! বেগে বাহির হইয়া গেল। পাত্রী 
সাহেব চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়! সখেদে কহিলেন, হার, শয়তান এর 
আত্মাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে । 

শয়তান আত্মাকে খাকৃ বা না খাক্‌, গঞ্জালেস বাহির হইয়। আসিয়া 
আর বিলম্ব করিল না। নৌক! সাজাইয়! লইয়।,.সে চর ইস্মাইলের 
পথে পাড়ি জমাইল | এবারে লিসিকে লইয়। তবেই সে ফিরিবে। 

সন্দীপ হইয| আসিলে অনেকটা ঘুরিতে হয় কাজেই সোজাস্থৃজি 
পাড়ি ধরিল সে । হাতিয়ার মোহনায় নদী আর সমুদ্রে যেখানে একাকার 
হইয়া গিয়াছে-_সেখান দিয়া নীল জলের উপর নৌক1 চালাইয়া সে 
আসিল সাহানাজপুরের নদীতে | এম্নি সময় ঝ'ড উঠিল রুদ্র-মুতি লইয়।। 
তোলার দ্বীপের এক প্রান্তে আশ্রয় লইয়! গঞ্জালেপের নৌকা সে ঝড় 
হইতে আত্মরক্ষা করিল--তারপর তোলার কুলে কূলে নৌক! বাহিয়! 
তেতুলিয়। পার হইয়া সে চর ইস্মাইলে আসিয়া দেখা দিল। 

সকালের আলোয় ন্নান করিতেছে চব ইস্মাইল। কোথাও এতটুকু 
কোনে পরিবর্তন নাই। চৈত্রের স্পর্শে জলের নীল রঙ একটু একটু 
শাদা হইয়। উঠিতেছে, উপরের কোনো! কোনে! নদীতে ঢল্‌ নামিতেছে 
বোধ হয়। পতুীজদের ভাঙা-গীর্জার ওখানে ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া! তেমনই 
মাটি তাঙিতেছে। 

নৌক1 হইতে নামিয়! কয়েক পা হাটিতেই ডি-সিল্তার সঙ্গে দেখ! 
হইল তাহার । 

ডি-সিল্ভা খোড়াইতে খোড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে লাঠি। 
এক পায়ে বেশ করিয়! স্তাকড়া জড়ানো । সুডোল ভূড়িটা কয়দিনের 
মধ্যেই কেমন চুপসাইয়া ছোট হইয়। গেছে। 
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গঞ্জালেস্‌কে দেখিয়। ডি-সিলত। থামিল। তাহার চোখে মুখে এক 
ধরনের আত্ম-প্রপাদ প্রকাশ পাইল । সে নিজে বুড়ো এবং ভূড়ো-_এই 
কাতিকটিকে জামাই করিবার আকাজ্ষ। পোষণ করিতেছিল ডি-সুজ। 
সকলের আশায় ছাই দিয়া লিসিকে কে লইয়া গেছে । 

বলিল, আরে»এই যে স্তামুয়েল সাহেব। কী মনে করে? 

--বেড়াতে এলাম । 

-বেড়াতে ? বেশ, বেশ। কিন্ত একটা ভারী ছুঃসংবাদ 
আছে যে। 

দুঃসংবাদ? গঞ্জালেস্‌ থমকিয়া থামিয়! দীড়াইল, কিসের 
দুঃসাবাদ? 

_আর বলো কেন। লিপিকে বর্মীব! চুরি করে নিয়ে গেছে । আর 
তার শোকে বুড়ে! ডি-সুজ। পাগল | দিন রাত কাদছে আর-_ 

বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়া! দেখিল, গঞ্জালেসের উপর আশাতীত 
ফল হইয়াছে । তাহার সমস্ত মুখ মুহূর্তে শাদ1 হইয়! গিয়াছে_-পা ছুইট! 
কাপিতেছে থর থর করিয়া, চোখের দৃষ্টি শৃন্ আর অর্থহীন। 

অত্যন্ত ভালে! মানুষের মতো! খোঁড়াইতে খোড়াইতে ডি-সিলভা 
চলিয়৷ গেল। 


ডি-স্ সংক্রান্ত খবরট। যথ! সময়ে আঁমিয়। পৌঁছিল ম্ুরুল 
গাজীর কানে। 

ব্যাপারট! শুনিয়। গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন না! লিসিকে 
দেখিয়। তাহারই এক সময়ে কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, কাজেই 
'অন্ভে ষে তাহার উপর ছে! মারিয়াছে এটা এমন কিছু অগস্ভব ব। 
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অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়! কিন্ত এই উপলক্ষে তাহাদের ব্যবসায়-গত 
ব্যাপারটা ফাস ন! হুইয়। ষায় সেট। ভালে। করিয়! দেখিবার জন্য তিনি 
চর ইস্মাইলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

ডি-মুজা চুপ করিয়! রোয়াকে বপিয়াছিল। এই কয়দিনেই অদ্ভুত 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহার চেহারায়। পাড়ার কে একটি মেয়ে আসিয়। 
তাহাকে খাওয়াইয়! দিয় যায়, কিন্ত ওই পর্যস্তই। সমস্ত দিন সে 
নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়৷ থাকে, কাহারে! সঙ্গে কথা বলে না । 
তারপর রাত্রি যখন আপে-_রাত্রি আসে নয়-_রাত্রি যখন গভীর হয়, 
সে অদ্ভুত অমান্থষিক স্বরে চিৎকার করিয়া কাদে। সে কানন! শুনিলে 
সারা গ! ছম্‌ ছম্‌ করিয়া ওঠে। 

গাজী সাহেব ডাকিলেন, বুড়া সাহেব ! 

এই নামেই ডি-ম্থুজা পরিচিত। কিন্তু বুড়। সাহেব জবাব দিল ন!। 

গাজী সাহেব আবার কহিলেন, বুড়। সাহেব! 

ডি-ম্ুজ! কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার চোখ 
দেখিয়। গাজী সাহেব শিহরিয়া পিছাইয়! আসিলেন। শরীরের সমস্ত 
রক্ত যেন চোখে আপিয়া জম। হইয়াছে তাহার। খুন করিবার আগে 
মানুষের চোখ এম্নি হইয়া ওঠে বোধ হয়। 

-বিস্মিল্লা ! 

্বগতোক্তি করিয়! গাজী সাহেব বাহির হইয়! আমিলেন। ডিশ 
স্ব্জার সম্পর্কে আর কোনে! ভরসাই নাই! একেবারে গোল্লায় গিয়াছে 
-_ উন্মাদ পাগল। 

রাস্তায় নামিয়। গাজী সাহেবের মনে হইল, একবার কবিরাজের সঙ্গে 
দেখা! করিয়! গেলে নেহাৎ মন্দ হয় না! ব্যাপারট!। 
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কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের । মাঝে 
কিছুদিন উদরীতে পেটে জল হইয়া! বিল্ক্ষণ কষ্ট পাইয়াছেন। সেই 
সময় পটপটি খাওয়াইয়া কবিরাজ রোগমুক্ত করিয়াছিল তাহাকে! সেই 
জন্য কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। ওটি 
ওটি পায়ে তিনি বলরাম তিষকৃরত্বের ডিস্পেন্সারীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

বলরাম তখন কিছু পারিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিব্রত 
হইয়াছিলেন। 

মুক্তোকে লইয়া কী কর! যায় এখন? আরো! বিশেষ করিয়া! এই 
সম্তানের দায়িত্ব] অবাঞ্চিত এই পিতৃতবের বোঝা মাথায় করিয়। চলা 
কোনে! মতেই সম্ভব নয়_-লোক লক্জার কথা ন! হয় না-ই ধরিলাম। 

বলরামের চিস্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ওষুধ ও শিকড়-বাকড় 
আসিয়! ঝিলিক দিয়! গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! তিনি দেখিলেন 
মুক্তো বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ দিয়! কাথ! সেলাই করিতেছে! 

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি? 

মুক্তোর চোখে তয়ের ছায়! পড়িল। বলিল. কাথা । 

_কেন? 

মুক্তে! জবাবই দিল ন| 1 

বলরাম বিছানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন, দ্যাখো অনেক 
তেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে ফলতে হবে। নইলে তোমারও 
কলঙ্ক-_আমারও একটা বিশ্ী-সপ্রতিতভাবে বলরাম একটু হাসিবার 
চেষ্ট। করিলেন। 

মুক্ষো৷ তয়ার্ড চোখ মেলিয়! কয়েক সেকেও তাহার দিকে চাহিয়া 
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পলহিল, তাহার হাত হইতে সেলাইট| খসিয়! পড়িল। তারপর সেদিনকার 
'সেই রাত্রির মতোই সে চিৎকার করিয়| উঠিল, ন।--না! 

-_নাঃ না? বলরাম হতবাক হইয়] গেলেন £ কেন, এতে তোমার 
আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়া তো উপায় নেই আর। আমার 
কাছে তালে ওযুধ আছে, যদি বলো! তো আজকেই €চষ্ট। করে দেখি। 
তোমার ফোনে! 

- নাঃ কিছুতেই নয় ।' মুক্কে। উঠিক্পা! দাড়াইল-_যেন বলরামকে স্পষ্ট 
প্রতিদ্বন্দ্িতায় আহ্বান করিতেছে । বলরাম খাশিকক্ষণ দীড়াইয়। 
ব্যাপারট। বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তারপর টাক চুলকাইতে চুলকাইতে 
পুনমূ্িক হইয়! বাহিরের ঘরে আসিয়! বসিলেন। 

মুক্ষো-_নাঠ, মুকে। ছুঃসাধ্য । এমন জানিলে ছ্াদিনের সখের জন্য 
বলরাম এমন একটা কাগু করিতেন নাকি । বেশ ছিলেন-কিস্ত এখন 
সামলাও ঠ্যাল! ! সুখে থাকিতে ভূতে কিলানে| আর কাহাকে বলে! 

রাধানাথ আপিয়া একখান চিঠি দিল। 

চিঠি? চিঠি আসিল কোথ| হইতে? বলরাম চিঠিখান! তুলিয়া 
লইলেন। হাতের লেখাট। চেন! চেন! ঠেকিতেছে-__হী, হরিদাসের 
চিঠিই তো।। 

হরিদাস লিখিয়াছেন £ 

ভায়! হে, জানিয়! নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। শক্রর মুখে 
ছাই দিয় এখনও বাহাল তবিয়তেই বাঁচিয়া! আছি, এক হাপানির টান 
ছাড়া আর বিশেষ কোনে অস্থবিধা হইতেছে না। 

পথে নদী কিঞ্চিৎ ভায়তীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়! মারিবার 
মতলব করিয়াছিল, কিন্ত পারিয়া ওঠে নাই। আমার গৃহিণী বু 
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শিবপুজার ফলে আমার মতে! ভূঙ্গীকে পতি্নপে লাভ করিয়াছেন, এত 
সহজেই তাহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই আর একবার শুকনা মাটিতে 
প1 দিয়াছি। 

তাবিতেছ, আমি গৃহিণীর মুখ-চন্দ্রম! দর্শন করিয়] মধু-যামিনী যাপন: 
করিতেছি? সেটা ভাবিয়। থাকিলে মহ! ভ্রম করিয়াছ। আমি 
অন্ধকারের জীব--প্্যাচাই বলিতে পারে! তাই অতট। চন্দ্র-ফন্দ্র আমার 
তেমন সহ হয না। আমি এখন ঘরে নয়--পথে! 

মণিপুর রোড দিয়! হাটিতেছি। ছু পাশে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অতীতের 
কগ্কালগুলি ইট পাথরের রূপ লইয়! আমার দিকে তাকাইয়! আছে। 
বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা হাতীর পাল দেখিতেছি-_কাছে নয় 
এইটাই রক্ষা । বুনে! ফুলের গন্ধে ভরিয়। আছে বাতাস। ওদিকে 
কুকীদের কী একট] উৎসব চলিতেছে যেন-_বাজনার আওয়াজ কানে 
আসিতেছে। 

পথ চলিয়াছি। কোথায় যাইব জানি না । হয় তো মণিপুর হইয়! 
বর্ম, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় গিয়। থামিৰ, 
কে জানে? যদি চর ইস্মাইলে কখনে। ফিরিতে পারি, তাহা হইলে 
রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়! দিতে পারিব। 

তোমার দ্রিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই মেয়েটির কী 
সংবাদ ইতি-- 

শ্রীহরিদাস 

চিঠিটা! পড়িয়। বলরামের মনটা! কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন হইয়! 
গেল। হরিদাস-_বিধাতার অদ্ভূত স্থষ্টি এই যাযাবর-লোকট!। ঘর 
নাই, আত্মীয় হ্বলন নাই-_-পৃথিবীকে একমাত্র চিনিয়াছে, আর পথকে । 
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'যে পথ দিয়। যায় সে পথ দিয়। আর কখনো ফেরে না, কিন্ত এমনই দাগ 
রাখিয়া যায় যে কাহারে! সাধ্য নাই তাহাকে ভূলিতে পারে । 

এই সময়--এই সময় যদি এখানে হরিদাস থাকিতেন! বলরামের 
মনে হইল, রেন কে জানে তাহার মনে হইল এই সময় হরিদাস এখানে 
থাকিলে তাহার সমস্ত সমস্যার সমাধঃন হইয়! যাইত। বলরাম হরিদাসকে 
সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করিতেন । 

-কবিরা আছে! হে? 

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়! দেখিলেন, এক মুখ শাদ! দাড়ি 
লইয়! প্রসন্ন মৃতি স্ুরুল গাজী দরজার সম্মুখে দাড়া ইয়। | 

_ আরে গাজী সাহেব যে! আসুন, আস্মন, তেতরে আস্মন-__ 
বলরাম সসম্্রমে অভ্যর্থনা! করিলেন £ আজ আমার কী সৌভাগ্য যে 
এখানে গাজী সাহেবের পায়ের ধুলো! পড়ল। 

গাজী সাহেব সহান্তে বলিলেন, দ্রেখা করতে এলাম । 

ঘরে ঢুকিয়া৷ তিনি ফরাসের উপর বমিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত হইয়| 
উঠিলেন। চিৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে রাধানাথ ! 
গাজী সাহেবকে তামাক দে। 

তামাক আসিল। গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া! বলিলেন, 
তোমাদের বুড়ে। সাহেব ত। হলে পাগল হয়ে গেল? 

বলরাম নিশ্বাস ফেপিয়। বলিলেন, তাই তো দেখছি । তবে লোকটা 
নেহাৎ খারাপ ছিল ন1। 

_না, না, বেশ লোক। গাজী সাহেব সমর্থন কৰিলেন, একটু রগ- 
'চটা ছিল তাই যা। ওর নাত-নীটাকে বুঝি চুরি করে শিয়ে গেছে? 

--সেই কথাই তো শুনেছি। 
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হবেঃ যে পাজী ব্যাটায়। ওই জাতটাই বদ। যত তালোই 
তুমি করো, ঘ্যাচাং ক'রে দ| চালিয়ে দেবে গলায়। আমার এলাকায় 
যত মগ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটেমাটি ছাড়! করে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত৷ 

গাজী সাহেব হুঠাৎ গলাট! নামাইয়! আনিলেন। বলিলেন, আচ্ছ। 
কবিরাজ, আমাকে একট! ওষুধ দিতে পারে।? 

_ ওষুধ? কীওষুধ? 

গাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাশিলেন একটু । কহিলেন, এই 
যাতে-__মানে__জীবনী-শক্তিট! একটু_মানে বাকীট! তিনি চাপ! স্বরে 
বলরামের কানে কানে কহিলেন । 

বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, সে তো তৈরী করতে সময় লাগবে । নানারকম জিনিস 
দিয়ে পাক করতে হবে কিনা । তা তিন-চারদিন বাদে আপনি লোক 
পাঠাবেন, তারই হাতে দিয়ে দেব ন। হয়। 

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা লাগে-_ 

বাতাসে বলরামের অন্দরের দরজাট! হইতে পর্দ! সরিয়! গেল, আর 
সেই সঙ্গে গাজী সাহেব দেখিলেন মুক্তোকে । চোখের দৃষ্টিটা তাহার 
তীক্ষ হইয়া উঠিল । 

-ইআচ্ছ। কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েদের দেখলাম না? 
এতদিন তে! একাই থাকতে, তা 

গাজী সাহেবের চোখ বলরামের ভালে! লাগিল না-_বিশেষত 
মেয়েদের সম্বন্ধে সুখ্যাতি তাহার নাই । বলরাম দ্বিধ! করিয়! কহিলেন, 
ও আমার এক দূর-সম্পর্কের-_তিন কুলে কেউ নেই, তাই-_ 


--ওঃ তাই। 

আর একবার অন্দরের দিকে চোর! চাহনি ফেলিয়! গাজী সাহেব 
বলিলেন, আচ্ছ। আসি তা হলে, আদাব। 

- আচ্ছা । 

গাজী সাহেব বাহির হইয়। গেলেন। তারী জুতা, আর গলার কড়ির 
মালার খটখট্‌ শব্ধ মিলাইয়! আসিল দূরে । আর গোট। গোট! অক্ষরে 
লেখ! হরিদাসের পোস্টকার্ডখান! বাতাসে বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়। 
'বড়াইতে লাগিল শুধু। 


তালি 


৯ 


[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 


প্থাকিয়া থাকিয়! মনে হয় প্রকৃতিটাই একমাত্র সত্য, আর মাহ্ৃষ 
এর মাঝখানে প্রক্ষিপ্ত। 

প্রক্ষিপ্ত নয় তে! কী! তারায় ভরা আকাশ আর ছায়।-ভরা জল 
লইয়া এই যে পৃথিবী-_-এর মাঝখানে আমাদের দাবী কতটুকু! দর! 
করিয়। যাহা] দিতেছে, তাহাই লইতেছি--যাহ] দিতেছে না, আপ্রাণ 
আকাজ্ষ। করিলেও তাহ! মিলিবে না। তবু'যাহ! দিবার তাহাই কি 
সহজে দেয়! ল্যাবরেটারীর আযাসিডের গন্ধ আর বুন্সেন বার্ণারে 
অশ্রান্ত সাধন!, কারখানার ভায়নামে। আর লোহ!-লক্ঁড় লইয়। তিলে 
তিলে জীবন পণ কর্পিয়। চল! ! তারপরে কূপণ বর্ষণ । তবুও মনে হয় 
সব পাইয়াছি। 

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিক। আর নক্ষত্রের জগৎ-__ 
রহস্যের তল নাই, কুল নাই, কিনারা নাই। ওদের পংক্তিতে পৃথিবীর 
আসন কোথায়। শুধু কি ওখানেই? তিন ভাগ জলের মাঝখানে 
এক তাগ মাটি জাগিয়া আছে--আর সেই মাটিতে আছে পাহাড়ের 
শৃ্--সাহারার মরুভূমি, সাইবেরিয়ার তুষার-প্রান্তর, আর আফ্রিকার 
কালে। অরণ্য । কেকাকে জয় করিয়াছে! 

আর মান্য? মানুষের কয়জনই ব! প্রকৃতিকে ছাড়াইতে পারিয়াছে? 


এক হইয়া আছে তাহারা, জড়াইয়। আছে পরস্পরকে, অবলীন হইয়!] 
তি 
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আছে পরস্পরের মধ্যে। আর সেইখানেই তো! সত্যিকারের জীবনের 
রূপ। জীবনকে যদি প্রকৃতির দান বলা যায় তবে প্রকৃতি হইতে 
জীবনকে তে] বিচ্ছিন্ন করা যায় ন।--তাহার নিয়মের সঙ্গে সঙ্গেই সে 
যে ঘুরিয়া চলিবে । তাই এই চর ইস্মাইলে, এই কালুপাড়ায়-_ 
কেঁতুলিয়ার মোহানায় এই সবট! জুড়িয়! মাহ্ৃষ আর পৃথিবী এক 
হইয়! আছে। 

মানুষ, আর পৃথিবী, এক হইয়া আছে। মান্য পৃথিবীর বৃদ্ধ,দ। 
তবু পৃথিবী লইয়। মান্নষ আর মান্থুব লইয়া পৃথিবী । 

অথচ মানব প্রক্ষিপ্ত। শরীর-ধর্মের দিক হইতে নয়। যে মন 
তাঁহাকে দিক্‌ হইতে দিগন্তে, শৃন্ত হঈতে শৃন্তাস্তরে নব নব অভিযানের 
পথে লইয়া চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার সই মনে। দেহের মধ্যে মন 
আপিয়৷ দ্বন্ব শুরু করিয়াছে! তাই যাত্রা চলিতেছে রকেটের গতিতে 
আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়।_-সৌর জগৎ, নক্ষত্র জগৎ, লাখে! কোটি 
কোটি নীহারিকাকে ছাড়াইয়]। 

প্রশ্ষিপ্ত বলিয়াই তো বিদ্। মূলে ভুলিতে চায়__কিন্ত ভূলিয়! 
যাওয়া কি সহজ? ইচ্ছ! আর দেহ প্রতি পদে পদে পরম্পরকে আঘাত 
করে- কল্পন। চলিয়! যায় সম্ভাবনার দ্িকদিগস্ত পার হইয়া, আর দেহ 
ছড়াইয়! পড়িতে চায় পৃথিবীর সনাতন মৃত্তকায়। 


তবু এই প্রক্ষিপ্ত মনোময় মান্থুষট। একসময় শরীর-ধর্মের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে। তখন ল্যাবরেটারী থাকে লা, বয়লারের আগুনের 
রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়! যায়। নীহারিক! আর নক্ষত্র-জগতের 
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দ্গ্ন মিলাইয়! যায় ভাব-বিলাসের মতো! । তখন আর মানুষ পৃথিবীকে 
ছাড়াইতে চ.য় না_পৃথিবীতে লীন হইয়| যায়, জড়াইয়। ধরে তাহাকে 
কালে! অরণ্য, ঝড়ের তুফান, নিছ্যতের ব্জজিহব! আর অমাঞ্জিত 
আদিমতায়। 

**নিজের কথ! জাবিতেছি | 

বর্মী মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই। প্রথম প্রথম তাহাকে ভয় 
করিয়াছিলাম, তাহার চোখের দিকে তাকাইতে সাহস হয় নাই। 
তারপর সেই ঝড়ের রাত্রি। নে এক অন্ভূতি। মনে হইয়াছিল আমার 
মৃত্যু হইয়াছে-_ আমার আত্মার, আমার পৌরুমের ! একটা বিশ্রী বিশ্বাদ 
একট। কটু তিক্তত। সমস্ত চেতনাকে রাখিয়াছিল আচ্ছন্ন করিয়া । 

কিন্ত কদিন হইতে মন চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে । আশ্চর্য, আমি সেই 
ব্মী মেয়েটিকে ভাবিতেছি। তাহার নীল সাপের মতো চোখ, তাহার 
সেই বাঘের মতে! দৈহিক ক্ষুধার্ততা। আমার অলস তাবনার মধ্যে সে 
আসিয়! তাহার চিহ্ন আকিয়। যায়। 

আমার প্রক্ষিপ্ত মন__সভ্যতার আলোকে মাজিত মন--তাহার কি 
মৃত্যু হইতেছে? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন তাহার জারক-রসে 
আমাকে লইতেছে জীর্ণ করিয়!? আমি কি অনুভব করিতেছি আমার 
আদিম সতত! ধুসর ধরিত্রীতে আমকে আহ্বান করিতেছে? 

সব চাইতে বিস্ময়কর বস্ত এই, আমি কি বর্মী মেয়েকে ভালোবাসিতে 
শুরু করিয়াছি ?১; 

রঃ ৩ র্ঘ 

গঞ্জালেস্‌ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়1 দীড়াইয়! রহিল। কথাট! বিশ্বাস 

কর! দূরে থাক, সে যে এখনে! তাহা বিবিয়াই উঠিতে পারে নাই। 
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কিছুক্ষণ ধরিয়া গঞ্জালেসের চোখেব সামনে খানিকট| হলদে রঙের 
ধোয়! যেন ঘুরপাক খাইতে লাগিল--আর সামনের জগৎটা! গেল 
আচ্ছন্ন হইয়া । মাথা হইতে সমস্ত রক্ত গলিয়া আসিয়! যেন হৃৎপিণ্ড 
জম! হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও কষ্ট হইতেছে তার। ছুই কামের মধ্যে 
একটানা একট! তীব্র ধবনি-তরঙ্গ_ যেন এই দিবা-দ্িপ্রহরেই প্রচণ্ড রবে 
ঝি'ঝি' ডাকিতে শুরু করিয়াছে। 

তারপর আস্তে আস্তে চেতন! ফিরিয়া! আমিল তাহার । ডি-সিল্ভার 
কথাগুলি মনের উপর ছুরির দাগের মতে! কাটিয়া! বসিয়াছিল--এইবার 
সেই ছুরির দাগ রক্তাক্ত হইয়া! আসিল। গঞ্জালেস ধীরে এবং দু়পদে 
ডি-সুজায় বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পা দিল। 

ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল বুদ্ধ ডি-স্বজ1!|। বকের পাখার মতে? 
শাদা ভ্র-জোড়াকে কপালে তুলিয়৷ তীক্ষ চোখে তাকাইল 
গঞ্জালেসের মুখের দিকে | গঞ্জালেসের মনে হইল সে তাহার দিকেই 
তাকাইয়৷ আছে সত্য, কিন্ত সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে 
বহুদুরে--যেন দূরবীণের কাচের মধ্যে দিয়া দে আকাশের কোনো একট! 
গ্রহ বা নক্ষত্রকে বৈজ্ঞানিকের মতো] পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

তারপর বলিল, কে? 

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া! গঞ্জালেস্ও পিছাইয়া আসিল, কিন্ত 
গাজী সাহেবের মতে। চলিয়৷ গেল না। জবাব দিল, আমি। 

তুমি? তুমি জোহান? শার্টের আন্তিন গুটাইয়া ডি-সুজ! 
দু-এক পা আগাইতে লাগিল; কেন এসেছে! এখানে ? 

- আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস। 

_গঞ্জালেস্‌! মিথ্যে কথ।। ডি-স্থজ! চিৎকার করিয়া উঠিল; 


৮৫ উপনিবেশ 


তারপব অকন্মাৎ একটা! প্রবল অষ্রহাসিতে মে ফাটিয়া পড়িল ঃ তৃমি ধরা 
পড়েছ জোহান, ধর! পড়েছ। আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে । 

-সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস্‌। 

--সত্যি বলছ ! হাঃ হাঃ হাঃ জোহানও সত্যি বলছে আজকাল । 
এমন হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি? 

এমন হাসির কথ! যে বাস্তবিকই কেহ কখনে! শোনে নাই, টি-সুজার 
ভাব ভঙ্গি দেখিয়া! সেট। আর বুঝিতে বাকী রহিল ন1 গঞ্জালেসের । 
কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অকারণে খানিকটা হা-হ। করিয়। হাসিল, দস্তহীন 
মুখের হাপির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ থুথুর কথ! ছিট্কাইয়া গঞ্জালেসের চোখে 
মুখে পড়িতে লাগিল। তারপর কী তাবিয়৷ মুহুর্তে অত্যন্ত গভীর 
হইয়! গেল। 

--আচ্ছ। জোহান, তোমার মাথাট। তো! ওরা কেটে ফেলেছিল-_ 
জোড় লাগালে কী করে? 

গঞ্জালেস্‌ কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না । ডি-ম্ুজ। আগাইয়া আপিয়। 
তাহার গলায় হাত বুলাইতে লাগিল-_-কেটে ফেললে কি মাথা আবার 
জোড়! লাগানে। যায় ? 

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছন্ন উন্মাদ ডি-সুজার টকটকে লাল 
চোখজোড়! জ্বলিতে লাগিলঃ গরম নিশ্বান আসিয়! আগুনের হল্কার 
মতো! তাহাকে স্পর্শ করিতে লাগিল। 

সেখান হইতে বাহির হইয়! লক্ষ্যহারার মতে! চলিতে লাগিল 
গঞ্জালেস। পোস্টাপিস পার হইল; খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, 
তারপর গ্রামের হাট-খোল! পাশে রাখিয়া মুসলমানদের পাড়ার মধ্য 
দিয়! সে চরের পশ্চিন দিকে আগাইয়! চলিল। 


উপ্নিবে ৮৬ 


সামনে বিল। বর্ষায় তেঁতুলিয়ার জল আসিয়া বিল আর নদীকে 
একত্র করিয়! দেয়, তারপর বর্ধার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন 
জলখণ্ড লইয়। বিলের স্যি হয়। মাটির নিবিড় স্পর্শে নোনা! জল যিঠ] হইয়া 
উঠিক়্াছে, শালুক ফোট! শেষ হইয়। গেলেও সমস্ত বিল জুড়িয়! হরিদ্রাত 
শালুক পাতা আর গাড় সবুজ কল্মী শাক লকৃ লক করিতেছে | ওদিকে 
দীর্ঘ হোগল। বন, সেই হোগলা বনে এক ধরনের ফল দেখা দিয়াছে । ছুটি 
ছোট ছেলে একখান! স্থুগারির লম্বা ভোঙায় চড়িয়! হোগলার সেই 
ফলগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। এদ্দিকে একজন লোক একট] টেট! লইয়| 
ব.কিয়! জলের উপর দ্াড়াইয়া৷ আছে-_মাছ পাইলেই ঝি'ধিয়! ফেলিবে। 

গঞ্জালেস্‌ একটা টিবির উপর আসিয়া বসিল। শাদ1 শাদ। মেঘে 
সারা আকাশটা ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একট। গম্বজের মতে। 
বাঁকিয়। দূরে নদীর মধ্যে নামিয়া গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে 
পারে, আকাশটা আর কিছু নয়--ওই নদীটাই ওখান দিয়! বাঁকিয়। 
উঠিয়। মাথার উপর দিয়! বছিয়! গেছে, শাদ। মেঘগুলি ঢেউয়ের মতো 
নর্যের আলোয় জলিয়! উঠিতেছে। বহু দূরে জলের মধ্যে একদল বুনো 
হাস নির্ভয় ও শ্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় পা ফেলিয়! 
ঝ.টিওয়াল! বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতে! | আর বকেরই বৃহত্তর 
সংস্করণ তিন-চারিটি বিরাটকায় কন্ক বা “কাক' পাখি ফণণ-ধর! সাপের 
মতে। এই পক্ষী-তস্ত্রকে পাহার1 দিতেছে । স্থযোগ পাইলেই ছে মারিয়] 
বিলের জল হইতে সংগ্রহ করিতেছে পারিশ্রমিক । 

গঞ্জালেস্‌ বসিয়া! রহিল। সমস্ত ব্যাপারট] তাহার মনের মধ্যে একট! 
নিশ্চিত আকার পাইয়াছে এতক্ষণে । লিসিকে ধরিয়া লইয়া! গেছে 
বর্মীরা, ডি-সুজা উন্মাদ পাগল এবং জোহানকে কাহার! মুণ্ড কাটিয়!. 


৮৭ উপনিবেশ 


নদীর ধারে ফেলিয়া গেছে । 'আর সেই সঙ্গে গঞ্জালেসের সমস্ত আশ! 
আর কল্পন1 সাবানের বুদ্ধদ হইয়। অমীম শূম্ততায় ফাট্য়। পড়িয়াছে। 

বুকের হৃৎপিণ্ডে যে রক্তধার। আসিয়া! পাথরের মতে জমিয়া 
গিয়াছিল, সে রক্ত ক্রমে তরলতর ও দ্রুততর হইয়া! আসিল। তারপর 
সে রক্ত উচ্ছুদিত হইয়! আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল মস্তিফ্ের মধ্যে । 
পায়ের তল! হইতে একট। ঘাসের শীষ তুঁলিয়৷ লইয়! সে টুকৃয়! টুকরা 
করিয়! ছি'ড়িতে লাগিল--অকন্মাৎ একট| ঘুমস্ত হিংসা আসিয। তাহার 
আঙ্লের ডগায় যেন আশ্রয় লইয়াছে। 

ঝুপ করিয়া একট! শব্দ হইল। তাহার চোখ পড়িল মৎস্তলোভী 
লোকটি টেটার বাক ফলাগুলিতে প্রকাণ্ড একটা ঝুঁচে মাছকে গীথিয়! 
ফেলিয়াছে। মৃত্যু-ন্ত্রণায় মাঁছট। দুম্ডাইতেছে, ছটফট করিতেছে । 

গঞ্জালেসের আঙউ্খলে হিংসাট' যেন আরে প্রবল--আরে! ভয়ংকর 
হইয়! উঠিতেছে। তাহার হাত ছুইট! কিছু একটা করিতে চায়, যেন 
কোনে। একট! বস্তূকে মোচড়াইয়! পিষিয! ভাঙিয়া ন] ফেলিলে সে ছুইট! 
আর ভূপ্তি পাইবে না। গঞ্জালেন নির্মমভাবে ঘাসের শীষ, ছিড়িয়! 
চলিল। ঘাসের মধ্য হইতে একটা ছিনে জোক মাথা তুলিতেছিল, 
গঞ্জালেস্‌ টানিয়া আনিল সেটান্ে। শভারপর ছুই আঙলে ধরিয়। 
সেটাকে ছি'ড়িয়া ফেলিবার চে| করতে লাগিল । কিন্ত সেটাকে সহজে 
ছেঁড়। গেন না_রবারের মতো! সেটা বড় হইয়! চলিল, তাহার পিচ্ছিল 
শিরা-সর্বন্ব দেহটা আঙ্লের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। 
খান্নিকটা ক্লেদ'ক্ত নীলরসে গঞ্জালেসের আঙ্ল চট্ট করিতে লাগিল 
আঠার মতো । 


নখের সাহায্যে গঞ্জালেস্‌ জোকটাকে টুকর! টুকর! করিয়! কাটিল। 


উপনিবেশ ৮৮ 


এতক্ষণে তাহার মনে হইল সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেসের উত্তর পুরুষ সে 
ডেভিড তাহার পিতা । শক্তির পূজ! করিয়াছে তাহারা--বাছবলকেই 
একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ব বলিয়! জানিয়াছে। নারীর জন্য কখনো 
তাহার। আরাধন1 করে নাই, ক্লান্ত তপস্থায় 'প্রতীক্ষ! করে নাই, ইনাইয়। 
বিনাইয়। প্রেমের প্রলাপ বলিতেও তাহার! অত্যন্ত ন্য়। তাহাদের কাছে 
নারীর মূল্য একান্ত দেহগত-_ছিনাইয়! আনিলেই যথেষ্ট । প্রযোজন 
ফুরাইয়৷ গেলে উচ্ছিষ্ট পাত্রের মতো দূরে ফেলিয়। দিতেও তাহার! কুণ্। 
বোধ করে নাই কোনোদিন । ডেভিডের জীবনে ফত নারী আসিয়াছে 
গিয়াছে--তাহার মতে! লিসিকে হারাইয়! বুক চাপড়াইয়া কখনো কাদিতে 
হয় নাই তাহাকে । 

কিন্ত গঞ্জালেস্‌! আজ হঠাৎ একট! তীব্র ধিকার আর অপমান- 
বোধে বিষাক্ত হইয়! গেল তাহার মন। গঞ্জালেস্‌ নিজের অমর্যাদ! 
করিয়াছে, বংশধারার অপমান করিয়াছেঃ চরম অসম্মান করিয়াছে 
দিপ্বিজয়ী হার্মাদ-বীর সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেপের । কেন সে ছিনাইয়! লর 
নাই লিসিকে, কেন সে বাহুবলে তাহাকে আয়ত্ত এবং অংকশায়িনী করে 
নাই? নিজের জাতিগত গৌরব এবং বিশেষত্বকে অবহেলা করিয়া সে 
ছুর্বলের পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুরস্কার ? 

জুতা বাহিয়া আর একট! জৌক উঠিতেছিল, গঞ্জালেস্‌ সেটাকে 
চাপিয়া ধরিল। কোন্‌ ফাকে সেট! গঞ্জালেসের খানিকট। রক্ত 
খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতে কয়েক বিন্দু ঘন রক্ত জুতার 
উপর ছড়াইয়! পড়িল। আঙুল ছুইট! ভরিয়া গেল সেই রক্তে। 
কয়েক মুহূর্ত সে সেই রক্তের দিকে তাকাইল-_মান্ুষের রক্ত, সব 
চাইতে উগ্র নেশা! 


৮৯ উপনিবেশ 


শুটকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলি নিবাস। 
কর্ণকুলির কল্লোলে নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। পেরিরা-_মদের 
বোতল । অনুগৃহীতা৷ সেই বাঙালি মেয়েট11.*-মুহুর্তে মনে হইল সব কিছু 
ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে মুখরিত করিয়! সমুদ্রের 
গর্জন বাজিয়! উঠিল,-যেমন করিয়। সাহাবাজপুরের নদীর মুখে বঞ্চ-ক্ষুব্ 
সমুদ্র সেদ্রিন গর্জন করিয়! উঠিয়াছিল সেই রকম । সেই সমুদ্রের ঘোড়ায় 
সোয়ার হইয়। যাহার পৃথিবী জয করিয়াছে মনের সামনে তাহাদের 
ছায়ামুতিগুলি আসিয়। দেখা দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের 
মাথ| আর মুখট। ঢাকা তাহাদের তামাটে কপাল চৌয়াইয়। শ্রম-্রাস্ত 
ঘামের বিন্দু বড় বড় গোঁফ দাড়ির নধ্যে গডাইয়! পড়িতেছে । শকুনের 
মতো! চোখ মেলিয়! তাহারা নীল চক্ররালে চাহিয়া আছে- কোথাও 
শাদ! পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা। তাহাদের হাতের 
মধ্যে বন্দুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রাস্ত লোহার সাহ্‌চর্ষে 
তাহাদের হাতেও মর্চে পড়িয়! গেছে যেন। ওদিকে “টারেটে”র উপর 
তাহাদের পিতলের কামান গল! বাড়াইয! প্রতীক্ষা করিতেছে__মাথার 
উপর খর্‌ খর্‌ করিয়া তাহাদের জাহাজের পাল উড়িতেছে-_বাঘের 
জিভের মতো1 টকৃ্টকে লাল, যেন ক্ষুধার্ত হইয়! সশবে লেহন করিতেছে 
বিরাট স্যকনী। 

গঞ্জালেস্‌ উঠিয়। দাড়াইল। স্থির করিয়! ফেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার মন। যেমন করিয়াই হোক, সে ইহার প্রহীকার 
করিবে, প্রতিষ্ঠ। করিবে নিজের পৌরুষকে | যে. ভুল তাহার একবার 
হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে দিবে না কোনোক্রমেই | 
আরাকান--মারাকান সে আর কতদূরে। কাজের তাড়ায় সে বহুবার 
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আরাকান হইতে ঘুরিয়া আসিয়াছে । আর দূর! দূর হইলেই বা ক্ষতি 
কী। তাহার পূর্বপুরুষের! সাত সমুদ্র তেরে! নদী ডিঙাইয়৷ অবলীলাক্রমে 
দেশ-দেশাস্তরে চলিয়! গেছে । আর সে এই সামান্য পথটুকু ডিঙাইতে 
পারিবে না! পৃথিবীর যেখানে থাক, লিসিকে সে খুঁজিয়া বাহির 
করিবেই । 

প্যাক প্যাক করিয়া আর্তনাদ, খানিকট। ঝুঁটাপুটির শব্দ। 
গঞ্জালেস্‌ চাহিয়া! দেখিল আকাশ হইতে শিকৃরে বাজ ছে। মারিয়া একট! 
হাসের উপর আসিয়। পড়িয়াছে, ঘৃত্যু-কাতর হাসের আর্ত রব বিলের 
শান্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়! তুলিয়াছে। 

অসংঘত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়! গঞ্জালেস্‌ 
ফিরিয়। চলিল। 


স্‌ 


জোঠানের অপঘাত মৃত্যুর খবরট! তখন থানায় গিয়া! পৌছিয়াছিল । 
চৌকাতারের মুখে সংবাদ পাইয়! বিরক্ত 'দারোগ! ব্যাপারটা ভায়েরী 
করিয়। লইলেন। তারপর গোটা-কয়েক পান আর এক থাবা! জরদা 
মুখে পুরিয়া শু'্ধ অনস্তোষে কহিলেন, ব্যাটারা আর চাকরী করতে 
দেবে না। খুন আর জখম, খুন আর জখম। দুটি দিন যেন ঘরে বসে 
বিশ্রাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্ব কি একেবারে বান্চাল 
হয়ে গেল, ন1 এর] নো-ম্যান্স ল্যাণ্ড পেয়েছে? তুই কী বলিস্‌ রে ব্যাটা । 

শেষোক্ত প্রশ্নটি করিলেন তিনি চৌকীদারকে । চৌকীদার কী বলিবে 
ভাবিয়া পাইল না, দাঁড়ি ঢুলকাইয়! বোকার মতো হাসিল এবং শঙ্ষিত 
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হইয়! ভাবিতে লাগিল, সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সঙ্জান বা 
অজ্ঞানকৃত কোনে! অপরাধ বিগ্যামান আছে কিনা। 

দারোগ! আবার বলিলেন, জলপুলিশ কোথায় 1 

চৌকীদার কহিল, আজ্তে, ভার! তো! দেই ওদিকে ? 

_-তা থাকবেন কেন! তারা প্রাণের আনন্দে নৌকে।-বিলাস করছেন 
_ সুখের চাকরী তাদের । আর আমি সম্বপ্ধী দিন নেই রাত নেই-_ 
টে| টে। কোম্পানীর মঠানেক্তারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকোয় ঘুরতে ঘুরতে 
সদ্দি-কাশি প্রুফ. হয়ে গেলাম, জল-কাদায় শেফ. ওয়াটার প্রফ.। আর 
ঘোড। আর সাইকেল দাবড়ে হানিয। হয়ে গেল। ছেড়েই দেব এই 
কচুপোড়ার চাকরা, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে এর চাইতে অনেক 
বেশি কাজ দেবে। 

লাঙল ঠেলিলে অবশ্ঠ ভালোই হয়, কিন্তু তা সত্বেও চাকরীর মায়াট। 
দারেগ! কাটাইতে পারিলেন না! মুখে যত গর্জনই করুন, ধরা-চড়া 
পরিয়! বাহির হইয1 পড়িতে হইল | খুনের মামল1, সংবাদ পাওয়। মাত্র 
ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে চলিবে না । 

নৌকাতেও দেড় দ্রিনের পথ। যাতায়াত তিনদিন। দু'জন কন্স্টেবল 
লইয়! দারোগ! যখন চর ইসমাইলে আপিয়! দর্শন দিলেন, ছ্পোহানের 
কবন্ধ দেহট1 পচিয়! তখন এমন উৎকট দূর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক 
মাইলের মধ্যেও আগানো যায় না। অসংখ্য শাদা পোকা অর্বাঙ্গে 
কিলবিল করিতেছে, কালে! রস গড়াইতেছে নিরবচ্ছিন্ভাবে। চৌকীদার 
পাহারার বন্দোবস্ত করিয়। গিযাছিল বলিয়াই শেয়াল কুকুরে খাইতে 
পারে নাই। পচ] চামডায় পোড়। তামার রং। 

কিন্ত দারোগ! এতটুকু দ্বিধ। করিলেন না, একবারও নাসাকুঞ্চন 
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করিলেন ন!। সেই দুর্গন্ধ বিকট বস্তটাকে পা দিয় বারকয়েক নাড়াচাড়। 
করিলেন, তারপর সেটাকে চালান দিবার হুকুম দিয়! রহমতুল্লা সরকারের 
বাড়ির দিকে যাত্রা করিলেন। রহমতুল্ল এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট | কালে-ভদ্রে সরকারী মহিমান্বিত ব্যক্তিরা এ অঞ্চলে 
পদার্পণ করিলে তাহার আতিথ্যই লইয়! থাকেন। রহমতুল্ল। হুরুল 
গাজীর চাচাতো! ভাই-_তবে একটু বেশি সরকার থেষ! বলিয়! হুরুপ 
গাজী তাহাকে এড়াইয়। হলেন । 

জবানবন্দি দিতে ডাক1 হইল ডি-সিল্ভাকে । ডি-সিল্ভ1 এলো- 
মেলে। ভাবে যাহা মনে আসে বলিয়। গেল এবং দারোগ! তাহার 
ইচ্ছামতো যাহা খুশি তাহাই টুকিয়৷ লইলেন। রহমতুল্লার রান্নাঘর 
হইতে তখন হাড়ি কাবাবের চমৎকার গন্ধ আসিতেছিল এবং দারোগ। 
স্ুধার্ত বোধ করিতেছিলেন। তা ছাড়। সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরিতে হইবে, 
রাত্রি ঘনাইয়া! আমিলে এদেশের নদীনালায় পুলিশের লোকেও 
নিজেদের নিশ্চিন্ত এবং নিতাঁক বলিয়! বোধ করে না। 

শহরে লইয়! গিয়া সেই বিরুত গলিত দেহটাকে ডাক্তারি পরীক্ষার 
পরে পুতিয়া ফেলা হইল। দ্ারোগ। থানায় বগিয়৷ পান আর জরদ] 
চিবাইতে চিবাইতে লম্বা-চওড়! দেখিয়। একখান। রিপোর্ট উপরে দাখিল 
করিলেন, তাহাতেই মিটিয়৷ গেল ব্যাপারট। | চরের ক্রিমিন্তাল এলাকায় 
এ সমস্ত জিনিস তো! হামেসাই ঘটিতেছে, ইহ। লইয়৷ বেশি নাড়াচাড়। 
করিতে গেলে বিশ্রাম লইবার জে থাকে না পুলিশের । 

অতএব এই গল্প হইতে জোহানের দাবী মিটিয়। গেল। তাহার 
আশ।১ তাহার কল্পনা, লিপিকে লইয়! ভিজাগাপত্তনে সেই ঘর বাধিবার 
স্বপ্র-_জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সবই নিঃশেষে নির্বাপিত হইয়! গল | তাহার 
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এক দূর-সম্পর্কের মাসী--যে তাহার ঘর আগলাইয়া থাকিত, কিছুদিন 
সে কীদা-কাট। করিল, তারপর একদিন নদী পার হৃইয়! চলিয়া! গেল 
কোথায়। জোহানের ভাঙা-ভিট! ঘিরিয়। জঙ্গল গজাইতে লাগিল, গর্ত 
খুঁড়িয়া সাপ আর ই'ছুর বাস! করিল-_শারপর চর ইস্মাইলের মন 
হইতে ক্রমে ক্রম নিশ্চিহ্ন ভাবে মু'ছয়া গেল তাহার স্মৃতি। ভাঙন 
লাগিয়! মেঘনার মোহনায় ফলে শস্তে সমুজ্জল উপনিবেশ তলাইয়া গেল, 
আবার নতুন করিয়া মাথ| তুশিল নুন উপশিবেশ-নব হ্র্যালোকে, 
নবতম মানুষের পদপাতের রোমাঞ্চিত সভভাবনায়। 


ও 


(ড-সুজার হাবভাব দেখিয়া! গাজী সাহেব শঙ্কিত হইয়! ছিলেন। 
যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে বিকৃত-মস্তিফ ডি-সুজ! হয় তে। পুলিশের 
কাছে সমস্ত ঘটনাট| প্রকাশ করিয়। দিবে_কেঁচো! খুড়িতে গিষ! সাপ 
বাহির হইয়। পড়িবে অবশেষে । আ'ফঙের ব্যবসার খবরটা একবার 
বাহির হইয়! গেলে কিছু আর করিবার থ!কিবে না, দীর্ঘকাল শ্রীঘর বাস 
অনিবার্ধ। এ তো আর পুলিশের সাধারণ ব্যাপার নয় যে দারোগ! 
ইন্নপেক্র।রের পকেট ভারী করিয়া দিলেই চলিবে । 

কিন্থ ডি-সুজ! বাহিরে জিনিসটাকে একেবারেই যে প্রকাশ পাইতে 
দিল ন!, ইহাতে গাজী সাহেব অতিশয় আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন। 
এমন কি, এ কথাও তাহার মনে হইল যে লোকটার জগতে কিছু করিতে 
পারিলে মন্দ হইত ন1। বুড়ে। সাহেবের কাছে নানা দিক হইতেই 
তিনি খণী। 
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এখানে গাজী সাহেবের কিছু বিস্তৃত পূর্ব পরিচয় দেওয়] চলিতেপারে। 

্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংল! দেশে মুসলমান ক্ষাত্র-শক্তির প্রচণ্ড 
আঘাত আপিয়া পড়িল। দাক্ষিণাত্য-দমাগত সেন-বংশের রাস্রিক 
কাঠামোতে তখন ঘুণ ধরিয়াছে + হিন্দু-ধর্মের নবীন অভ্যুর্থানের দোহাই 
দিয়া বৌদ্ব' সংপ্রদায়ের উপর চরম অত্যাচার জলিতেছে, লৌকিক 
সংস্কারের কঠিন নাগপাশে জাতির শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধপ্রায় এবং কামন্রম্ত্রতার 
প্রশ্রয়ে রাজসভায় রসের শ্রোত বহিতেছে। ক্ষত্রিয়ের চারণ-গাথ! 
লোপ পাইয়াছে গীতগোবিন্দের ললিত-মধুর-কোমপ-কাস্ত “পদ্াবলীতে? 
এবং পরকীয়| প্রেমে সুদক্ষ রাজার গৌরব-গাথ| তাত্রশাসনে অবিনশ্বর 
কণ্ঠে কীর্তিত হইতেছে। 

এমনি লময় মুসলমান শক্তির সংঘাতে গৌড়ের রাজ-পিংহাসন ধুলায় 
মিলাইয়। গেল। রাজা! পলাইয়। আত্মরক্ষা করিলেন। বাধ্যতামূলকতাবে 
একদল হিন্দুকে মুললমানধর্ম গ্রহণ করিতে হইল, একদল বৌদ্ধ হিন্দুদের 
দুর্যবহারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত শ্বেচ্ছায় মুসলমান হইয়া গেল। উত্তর 
ও মধ্য বঙ্গের বিচুর্ণ দেবালয়গুলির পাথর লইয়া! মস্জিদ তৈয়ারী হইল, 
দীঘির শীতল কাদার মধ্যে পলাতক পাষাণ-দেবত! শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়] অজ্ঞান-তন্দ্রায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 

পূর্ববঙ্গ আরো বিশেষ করিয়! সমুদ্রের একেবারে কোল ঘেষিয়! 
এই যে অঞ্চলগুলি, ইহার তখন সছো!জাত ক্লেদাক্ত শিশুর মতো জল- 
কাদ! আর জঙ্গল মাথ! তুলিতেছিল। প্রাগতিহাসিক পৃথিবীর 
সঙ্গে তুলন! চলিতে পারে | বনে হিংন্্র জন্তঃ জলে কুমীরের বিচরণ ঝোপে 
জঙ্গলে বিষাক্ত সাপের সমুগ্যত ফণ1..-'*উত্তর ও মধ্যবঙ্গ হইতে পলাতক 
একদল হিন্দু জমিদার পূর্ব বাংলার এই সমস্ত দুম স্থানে আসিয়! আশ্রয় 
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লইলেন-প্রন্কতি পরম যত্বে ছুর্গের মতে! তাহার নান! প্রতিকূলভাব 
প্রাকার'তুলিয়! তাহা দিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কিছুদিন এইতাবেই 
কাটিল। তার পর দেখিতে দেখিতে প্রাগৈতিহাপিক অরণ্যরাজ্য 
বর্তমানের গণ্ডিতে আসিয়া পা দিল, জল কাদ| শুকাইল, বন জঙ্গল 
সমুদ্রের দিকে সরিতে লাগিল, হিংশ্র জন্তর! পথ করিয়। দ্রিল মানুষকে । 
উত্তরবজবিজয়ী মুসলমানের তরবারি পূর্ববঙ্গের আকাশেও বিছ্যুৎশিখায় 
ঝলৃসিয়! উঠিল। 

মুদলমান রাজারাই যে কেবলমাত্র তখন দিপ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়া- 
ছিলেন তাহ! নয়। একদল ধর্মোন্মত্ত ফকির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন। 
বিধর্মীদের ইপলামের ছত্র-ছায়ায় আনিয়! তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই 
ছিল ফকিরদের ব্রত। কিন্ত ফকিরের! বৌদ্ধ বা! বৈষ্ণবদের মতো অহিংস 
ছিলেন না- তাহাদের কোরাণ আর তরবারি পাশাপাশিচলিত। বাহুবলে 
তাহার! অবিশ্বাসী কাফের জমিদারদের পরাভূত্ত করিয়া ইস্লামের 
দীক্ষা দিতেন। পূর্ববঙ্গে তাহাদের কীতি-কলাপের সীমা-সংখ্য। নাই । 
নিয় বাংলার ছুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়। এই ফকিরের] যেভাবে 
তাহাদের ব্রত পালন করিয়াছেন-_-একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের 
মধ্যে থুষ্টানধর্ম প্রচারকারী মিশনারীদেরই সহিত তাহার তুলনা হইতে 
পারে! বাংল! দেশের মুসলমান সংখ্যাধিক্যের বিরাট কৃতিত্ব ব্ছু 
পরিমাণে এই ফকিরেরাই দাবী করিতে পারেন । 

এই অসিধারী ফকিরেরাই সে যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। 
ইহার! কেহ কেহ নিজেদের অসীম শক্তি ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে 
গীরত্ব ব| দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। নিয় বঙ্গে হিন্দু দেবত! ব্যাত্রাচার্য 
দক্ষিণ রায়ের সহিত সমানভাবেই মুসলমানের পীর কোনে! এক বড় খঁ 
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গাজীকে পৃজ! করা হয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য ও লৌকিক সাহিত্যে 
দক্ষিণ রায়, কালু রায়, বড় খ। গাজী এবং মহিল। বনবিবির কীতিকথ। 
বণিত হইয়াছে । সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খাদ আছে, কিন্ত তাহ! 
সত্বেও তাহাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে বিশ্বৃত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ব 
সামা্জির ও রাষ্্রিক ইতিহাস। 

হুরুল গাজী ইহাদেরই কাহারও বংশধর । 

.হুরুল গাজীর উধ্ব তন পিতৃপুরুষ যখন ধর্ম প্রচারার্থ এদেশে আলিলেন, 
তখন স্বরূপ রায় নামে এক প্রবল পরাঞ্চান্ত জমিদার এ'দশে কোথাও 
, ব্লাজত্ব কয়িতেন। তাহার প্রচুর পৈম্যসামত্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং 
সেনাপতি ছিলেন, অস্ত্র-শস্ত্রহাতীঘোড়া ছিল এবং সর্বোপরি স্বরূপ রায় 
দুর্দান্ত বীর ছিলেন। তাহার নামে নিয়নঙ্গ তখন তটস্থ থাকিত। 

হুরুল গাজীর পিতৃপুরুষ সিকন্দর গাজী প্রচুর সেন! লইয়া স্বরূপরায়ের 
রাজ্য আক্রমণ করিলেন; কিন্ত স্বরূপ রায়ের ছুধর্ধ বাহিনীর কাছে 
সিকন্দর গাজীর সেন্ত দাড়াইতে পারিল ন|, শ্োতের মুখে কুটোর মতো! 
ভাসিয়। গেল তাহারা । বার বার তিনবার । রক্তে নদী বহিল, শবদেহে 
পাহাড় জমিল, স্বরূপ রায় নিজে যুদ্ধে আহত হইলেন, তবুও তাহার 
শতিক্ষয় হইল ন|। 

উপায়াস্তর ন! দেখিয়! গাজী তাহার অলৌকিক শক্তির আশ্রয় 
লইলেন। তিনি কী মন্ত্র গ্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশে পাশের 
জঙ্গলে যেখানে যত বাঘ ছিল, তাহার মন্ত্রের আস্রাণে পিল্‌ পিল্‌ করিয়া 
সুবোধ বালকের মতো! গাজীর সামনে আসিয়া দাড়ইল। ইহাদের 
লইয়! তিনি এক অভিনব সৈম্বদল রচন1! করিলেন এবং পুনরায় বীরদর্পে 
স্বরূপ রায়ের রাজ্য আক্রমণ কর হইল। 
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ক্বরূপ রায়ের সৈন্যের! মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অভ্যস্ত, রণক্ষেত্রে 
বাধের আবির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মাপুরুষ খাচাছাড়া হইয়া গেল। 
হুন্দরবনের ডোরা-কাটা হৃলু্বর্ণের সমস্ত কেঁদে] বাঘ-_-ভাটার মতো 
চোখগুলি পাকাইয়] হস্কার করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিয়। 
তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো! মনের জোর অবশিষ্ট রহিল না| 
অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়! যে যেদিকে পারিল পলাযন করিল । স্বরূপ রায়ের 
সেনাপতি বিক্রম পাল নাকি বর্মচর্ম লইয| বাঘ মারিবার প্রয়াস পাইয়।- 
ছিলেন কিন্তু তিন-চারিটি কেদে! বাঘ একসঙ্গে পড়িয়। মুহূর্তে ঢাল- 
তরোয়াল মমেত তাহাকে রসগোল্লার মতো! ফলার করিয়া ফেলিল। 

অতএব একরকম ধিনামুদ্ধেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বটা। স্বরূপ রায় 
সপরিবারে ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ কবিয়। আত্মরক্ষা করিলেন । সিকন্দর গাজী 
ত্বব্ূপ রায়ের একটি সুন্দরী কন্ঠাকে বিবাহ করিয। খুলনা জেলার নিয়বাঞ্চলে 
মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ধর্মান্তরিত বৌদ্ধের 
দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলার শেষ হিন্দুশক্তিকেও লুপ্ত করিয়াদিল। 

তাহারই উত্তর পুরুষ মুকুল গাজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়। 
বাসা বাধিলেন, সে ইতিহাস স্বতস্ত্র। নৃতন জাগ! চরের ইজার! লইয়! 
তাহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন । সেই হইতেই গাজী সাহেবের! 
স্বায়ীভাবে এখানে বসবাস এবং ব্যবস! করিয়। আসিতেছেন। 

দিপ্বিপয়ীর বংশধর বলিয়াই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে 
ডি-সজার হশ্যতাট! এত জমাট হইয়! উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধুত্ব 
আরো! প্রগাঢ় হইল, যখন ছুইজনেই একটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে আসিয়! 
ধাড়াইল। বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের চরম অথ্যায়। 


গাজী সাহেবের কাজ অবশ্য একট! নয়। চরে জমিদারীটা তাহার 
৭ 
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উপলক্ষ্য মাত্র। ন্ুযোগ পাইলে লোক নামাইয়! তিনি এখনে! নদীতে 
ডাকাতি করান। তা! ছাড়। পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিসর্জন 
দেন নাই তিনি। উপরের দ্বিক হইতে কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়া 
পলাইয়৷ আপিলে গাজী সাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। তারপর 
রাতারাতি মেয়েটাকে ইস্লামে দাক্ষিত করেন_ পুলিশ সন্ধান না পাইলে 
ভালোই, পাইলেও সেটাকে ফাপাইয়! দিতে তিনি জানেন । 

দিনকয়েক বাদে গ|জী সাহেব আবার চর ইস্মাইলে আসিলেন। 
ডি-স্বজার এখনও কোনে। পরিবর্তন নাই, তাহার মাথ| তেমনি অসংলগ্র 
হইয়। আছে। দূর হইতেই একট! সহান্থৃভূতির নিশ্বাস ফেলিয়া আজও 
তিনি সেখান হইতে চলিয়া আপিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখ! 
তাহার করিতেই হইবে। সে ওষুধট! নাহইলে কোনমতেই চলিতেছে ন|। 
বয়স বাট হইয়! গেছে, তবু গাজী সাহেব আরো অনেকবেশিবাচিতেচান, 
সতেজ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়! জীবনকে উপতোগ করিতে চান একাস্ত তাবে। 


কবিরাজকে কিন্তু বাড়ীতে পাওয়া গেল না । রাধানাথ বাহিরের 
রোয়াকে একট। মাছুর পাতিয়া নির্জন ছপুরে নিশ্চিন্ত নিদ্রান্থখ উপতোগ 
করিতেছিল। তাহার হ-কর মুখের একপাশ দিয়া লাল গড়াইয়! 
ওয়াড়হীন তেলচিটচিটে কালে। বালিশটার উপর পড়িতেছিল; আর 
তাহারি গদ্ধে নিমস্ত্রিত একপাল মাছি ঢুঁকিয়৷ পড়িয়াছিল তাহার উন্মুক্ত 
মুখ-গহ্বরের মধ্যে-যেন অভিযাত্রীর কৌতুহল লইয়া রহস্তপুরীর তথ্য 
উদ্বাটনের চেষ্ট! করিতেছিল। 

গাজী সাহেবের ভুত! আর কড়ির মালায় খট্খট শব্দে রাধানাথের 
তন্ত্র ভাঙিল। কপাৎ করিয়। হা-কর! মুখট! সে বুজিয়া ফেলিল, আর 
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ই সঙ্গে আট-দশট1 অহ্ুসন্ধিৎস্ব মাছিকেও উদরসাৎ করিল সম্ভবত । 
একহাত দিয়! মুখের দুর্গন্ধ লালাট। মুছিয়। লইয়। সে তন্দ্রাজড়িত রক্তবর্ণ 
চোখ মেলিয়! চাহিল। '্তারপর সসন্ত্রমে কহিল, গাজী সাহেব যে! 
আদাব আদাব। 

গাজী সাহেব দাড়ি-গৌফের ভিতর হইতে নীরবে একটু হাসিলেন। 
রাধানাথ জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদট|জানাইয়! দিল, বাবৃনেই তে।বাড়ীন্তে। 

--কাথায় গেছেন ? 

_-ওপারে, রুগী দেখতে । সন্ধ্যার পরে ফিরবেন। 

_আমি তা হলে চললুম-_গাজী সাহেব যাইবার জন্ত পাবাড়াইলেন। 
বলরামের ভৃত্য, অতএব ম্বাতাবিকভাবে মনিবের মতো কতকগুলি 
গুণও আয়ত্ত করিয়াছে রাধানাথ। আপ্যায়নের ত্রুটি সে-ও করিল 
না। বলিল, বসুন না, তামাক সেজে দিই 

--ন| বসব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়ো আমি এসেছিলুম-_ 
গাজী সাহেব চলিয়া গেলেন। 

রাধানাথ বড় করিয়া একট। হাই তুলিলঃ তারপর একট! বিভি 
ধরাইয়! আবার যথাস্থানে চিত হইয়! শুইয়! পড়িল। দিব্যি মিঠা বাতাস 
আমিতেছে--দিবা-নিদ্রাটি ভারী জমিয় উঠিয়াছিল। মাঝগান হইতে 
গাজী সাহেব আসিয়া কাচ! ঘুমটুকুকে মাটি করিয়! দিয়া গেল। 

মধ্যরাত্রির মতে। নিস্তব্ধ প্রশান্ত দুপুর । উষ্ণমণ্ডলের হর্য মাথার 
উপরে জ্বলিতেছে প্রবলভাবে আকাশটা পুড়িয়া যেন খাক্‌ হইয়! 
যাইবে। নীল আকাশট। অদ্ভুতভাবে নীল-_এই অতিরিক্ত নির্বলতাকেই 
অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে । এমন এক একটি দ্রিনেই কাল- 
বৈশাখীর আবির্ভাব ঘটে । 
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তেতুলিয়ার জলকণ! লইয়া স্গিগ্ধ হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপর 
সুপারির পাতাগুলি খস্‌ খস্‌ শব্দে কাপিতেছে, পাখার ঠোকর লাগিয়। 
একটা পাকা স্থপারি পায়ের কাছে আঙিয়! পড়িল। আর সেই সময় 
হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিতেই গাজী সাহেব আর একবার মুক্ষোকে 
দেখিলেন। আপনা হইতেই তাহার পা ছুটি থামিয়। আসিল, দৃষ্টি 
আট্কাইয়া রহিল ছুল ত-দর্শন একটি অপূর্ব নারীমুতির দিকে | 

স্থপারিবনের একপাশে একটা ডোবা । মম্মান করিয়া পুকুর বলা 
চলিতে পারে। অনেকট! জায়গ। লইয়। বলরামের বাড়ী আর বাগান, 
কাজেই ডোবাটাকে মোটামুটি নিরিবিলি ও নিভৃত বলিয়। মনে করিলে 
দোষ হয় না। তাই মুক্তে! ঘাটে বসিয়া কী যেন করিতেছিল। 

দুর হইতে অতৃপ্ত চোখে গাজী সাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । 
আচল খসিয়।-পড়। অনাবৃত পিঠের উপর কালো! চুলের রাশি ছড়াইয়া 
আছে, অসত্র্ক বেশ-বাসে সৌন্দর্য উদ্বাটিত। চকিতের মতে! সেদিন 
তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নিনিষেষ দৃষ্টিতে ভালে! করিয়! 
পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মনে হইল মেয়েটি সত্যই সুন্দরী । 

কে এ? বলরাের স্ত্রী নয় নিশ্চয়ই--অন্ত কোনে। আত্মীয়! হইলে 
এই দূরদেশে আসিয়া! তাহার সঙ্গে বসবাস করিতে কেন রাজী হইবে! 
তবে কি-_ 

মৃহ্র্তে ব্যাপারটার সমাধান হুইয়। গেল । বলরাম সাধু সাজিয়! 
থাকে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এতট। শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে যেন গাজী সাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়! 
উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাহার পক্ষেও খুবদুন্প্রাপ্য হইবে ন! 
হয় তো। ত1 ছাড়। বলরাম অপেক্ষ। তিনি সর্বাংশে যোগ্য ব্যক্তিও বটেন। 
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চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুম্বকের মতে! কী একট। ব্যাপার আছে। 
মুক্কো এক সময় পিছন ফিরিয়া তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলস্ত ছুটি 
ক্ষুধার্ত চক্ষুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎকার হইয়! গেল। 

মুক্তো চমকিয়া! উঠিল। চকিতে নিজেকে মংবঘত করিয়! লইল, 
তারপর প্রকাণ্ড একট! ঘোমট। টানিয়! দিল মাথার উপর । গাজী সাহেৰ 
একবার চারিদিকে তাকাইলেন-কোনোখানে জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ 
কিছুই নাই। বাতাসে কেবল স্ত্পারির পাতা কাপিতেছে। 

গাজী সাহেব হাসিলেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে ছু-একবার কাশিলেনও । 
মুক্তে! কী ভাবিল কে জানে, ঘে।যটার ভিতর হইতে তাহার দিকে চকিত 
দৃ্টিক্ষেপ করিয়াই তড়িৎবেগে তিরোহিত হইল । গাজী সাহেবর্দাড়াইয়াই 
রহিলেন। 


বলরামের ফিরিতে রাত হইয়! গেল। গীর্জার ঘাটে আসিয়! যখন 
তিনি নৌক। ভিড়াইলেন, তখন রাত বারোটার ওপরে গড়াইয়া গেছে । 
নৌকাব মাঝি আলো! ধরিয়! তাহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই 
কয়েকদিন আগে জোহান খুন হইয়াছেন, কবিরাজেয় গায়ের মধ্যে ছম্‌ 
ছম্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরের ঘরের দরজাট! খোলাই ছিল-_রাধানাথ খুলিয়! 
রাখিয়াছে। একট লঠন জলিতেছে মিট মিটু করিয়া । দেওয়ালে 
চীন! মেয়ের ছবি বাতাসে দোল খাইতেছে। 

শাদ| জিনের কোটট। খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেডস জোড়াকে 
একপাশে রাখিয়। বলরাম নিজের ঘরে আমিয়! প্রবেশ করিলেন। 
বিছানাট। পরিপাটি করিয়া পাতা--মাথার কাছে একট! বড় ঘটি এবং 
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একগ্লাস জল কেরোসিনের কাঠের একটা টেবিলের ওপর বসানো 
রহিয়াছে । মুক্তোর হাতের স্পর্শ । সাংসারিক ভাবে মুক্তোর অস্তিত্ব 
সম্পর্কে তুল করিবার কোনে! কাবণ নাই। রাম্ন।-বাম্না হইতে গুরু 
করিয়! তাহার স্ক্মাতিস্ক্ম প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই 
বুঝিয়। রাখে, কগনো৷ এতটুকু অভিযোগ করিতে হয় ন1। কিন্ত তা সত্তেও 
আজ সে কতখানি দুরে সরিয় গেছে । অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই 
কি বলরাম যুক্তোকে হারাইলেন ? 

নৌকায় আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাহার চিন্তার মধ্য দিয়! 
আনাগোনা করিয়াছে । আজ বলরাম বুঝিযাছেন মুক্তোকে না হইলে 
তাহার চলিবে না। শুধু শারারিক ভাবেই নয়--তাহাকে বাদ দিয়া 
তাহার মনও আজ কোনোখানেই দীড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর 
আগে বিপত্বীক হইয়াছিলেন-__তারপর এতদিন কাটিয়াছে শান্ত আত্ম- 
বিস্মৃতির মধ্যে। অংযমী দীবচিত্ত মানুষ বলরাম, তাই বহুকাল পরে সেই 
স্থির সংযমে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোলা লাগিয়াছে, তখন সেট! 
কোনমতেই সংযত হইবার নয়। 

কিন্ত তাহাদের মাঝখাণে আসিয়! দাড়াইয়াছে এই অনাহৃত শিশু__ 
এই অবাঞ্ছিত আগন্তক | ছুটি অদৃশ্ঠ অথচ দুর্বার বাহু প্রসারিত করিয়! 
সে বাধা রচনা! করিয়। বসিয়া আছে। মুক্তা তাহাকে চায়- বলরাম 
তাহাকে চান না। তাই বলরামের প্রতি সন্দেহে মুক্তে! ব্যান্ীর মতে! 
সতর্ক হইয়। উঠিতেছে বুঝি । 

বলরাম বিছানায় আসিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন 
না। সেদিনকার মতো সর্বাঙ্গে অসহা উত্তেজনা । চোখেব পাত! ছুইটা 
বুজিলেও অন্ধকার আসে না-যেন আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে 
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নাচিতে থাকে । সমস্ত বিছানাটায় যেন বালি কিচ. ফি. করিতেছে । 
বলরাম উঠিয়া! বসিলেন। 

মুক্তে। আজকাল দরজায় খিল দিয়াই থুমায়। তা হোক। বলরাম 
জানেন একটু চেষ্টা করিলেই ও-ঘরের ছুটি কবাটের জোড় অনেকখানি 
ফাক হইয়। যায় আবু সেই ফাকের ভিতর দিয়! খিল খুলিয়া! ফেল। চলে 
সহজেই । যা হওয়ার হোক-_-এই আত্মনিগীড়ন অসহ্। 

বাহিরে অন্ধকারে প্যাচ ডাকিতেছে- নিম্ননিম্নিম। প্যাচার 
ওই ভাকটার সম্বন্ধে এদিককার লোকের কেমন একট! কুসংস্কার আছে 
-_ওরা নাকি মৃত্যুর সংবাদ বহন করিরা৷ আনে । কাহাকেও লহয়! 
বাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্-নিম্‌ করিয়। সেই কথাটারই জানান 
দিতেছে । চর ইস্মাইলের চারদিক ঘিরিয়! তেঁতুলিয়ার অতন্দ্র কল্লোল 
জাগিয়া আছে-__আর থাকিয়৷ থাকিষ! কুকুরের অর্থহীন চিৎকার । 

একটা টর্চ লইয়| বলরাম বাহিরে আসিলেন। রাধানাথ নাক 
ভাকাইতেছে__-কটুকটে ব্যাঙের ডাকেব মতে বিক্রী একঘেয়ে আওয়াজ । 
পাণ্ডুর জ্যোৎস্না দেখ! দিয়াছে, তাহারি আলোয় বলরামের নিজের 
ছায়াট। যেন প্রেতমুতির মতো অতিশব দীর্ঘ হইয়া বারান্দার উপর 
ছড়াইয়! পড়িল । নি'জর ছায়। দেখির। তাহার নিজেরই তয় করিতেছে 
যেন। প্্যাচাট! ক্রমাগত শাসাইয়া চলিয়াছে__নিম্লনিম্-নিম্‌। 

বলরাম মুক্কোর ঘরের খিল খুলিয়! ফেলিলেন। মুক্তোর ঘুম 
আজকাল যেন আগের চাইতে ঢের নেশি বাড়িয়। গেছে । সেদিনের 
মতো! বলরাম আজে! আসিয় আবার তাহার বিছানার পাশে 
দাড়াইলেন। 

**মুক্তো। উঠিগনা বসিল, এক ধাক্কায় বলরামকে ঠেলিয়া তিন-চার 
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হাত দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর পশুর মতো একট। আর্তনাদ করিয়াই 
টলিতে টলিতে ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়। গেল। যেন পলাইতে চায় 
--পলাইয়া রক্ষা করিতে চায় নিজেকে । সজোরে এবং সশবে 
কবাটটাকে খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে নামিরা গেল সে। 

আর পরক্ষণেই পতনের শব আর সেই সঙ্গে তীক্ষ একট! চিৎকার 
তাসিয়। আসিয়| যেন বলরামের কানের মধ্যে বিধিয়! গেল। 

নিজের মুঢ়তাকে সাম্লাইয়! লইয়া বলরাম তড়িৎ বেগে বাহিরে 
আদিলেন। বেশি দূর আসিতে হহল না_পাওুর চাদের আলোয় দেখ! 
গেল একেবারে দাওয়ার সম্মুখেই কী একট! শুভ্র বস্তু মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

বলরাম টর্চ জালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তো। লি'ড়ি 
দিয় তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই--প! ফস্কাইয়! 
আছড়াইয়! পড়িয়াছে। টর্চের আলোয় বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্রাস্ত 
নিঃশ্বাসে তাহার উবুড় হইয়। থুবড়াইয়া! পড়! দেহট| থাকিয়! থাকিয়! 
কাপিয়া উঠিতেছে, আর গল্‌ গল্‌ করিয়া লামিয়া আস! কাচা রক্তে যেন 
সান করিতেছে সে। 

এত করিয়াও মুক্তো৷ তাহার সন্তানকে রাখিতে পারিল না। 


৪ 


কালুপাড়াকে কেন্দ্র করিয়া! মশিমোহন আশে পাশে কালেকৃশন মোটা- 
মুটি শেষ করিল। পনেরো-বিশট। দিন কাটিয়া গেল অবিশ্রান্ত খটুমিয় 
মধ্যেই । সরকারী লোক এবং তাহার কালেকৃশন--ইহ! ছাড়া জীবনের 
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আর কোনে! রূপ যে থাকিতে পারে, মে কথ! তাবিবারই যেন অবকাশ 
ছিল না কয়দিন। রাণী নয়, বমা মেয়ে নয়, ডায়েরী পর্যন্ত নয়। 

কিন্ত এবার ফিরিতে হইবে । বনু টাকা সঙ্গে জমিয়৷ গিয়াছে, 
এগুলি কাছারীতে জম] করিয়া! দেওয়। দরকার । ওখান হইতে টাক। 
লইয়া লোক শহরে চলিয়! যাইবে । এতগুলি টাক] সঙ্গে লইয়া নদীতে 
ঘুরিয়! বেড়ানে বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না । অভাবে অভিযোগে দেশের 
লোক কুকুরের মতে! হস্তে হইয়া আছে-_-সরকারী বাবুকেও রেয়াত 
করিতে রাজী হইবে না তাহার] । 

এত ধান-_ প্রক্কতির এমন দাক্ষিণ্য--এমন অপরিমিত এশ্বর্ষ। তবুও 
দুতিক্ষ চলে। ডাকাতি কেবল লোকে যে ত্বতাবের দিক হইতে করে 
তা নয়, অতাবের প্রশ্নটাও সমান জটিল এবং নির্মম । পটুরাখালি 
এলাকায় কয়েকখান! ধানের নৌক! লুট হইয়াছে । তা ছাড়! উপনিবেশের 
এই দুর্জয় মানুষের দল। একবার যদি কোনোক্রম জানিতে পারে যে, 
মণিমোহন এই রাশি রাশি কাচ। টাক! লইয়া নিশীথ রাত্রিতে নির্জন 
নদীতে চল! ফের! করে, তাহা হইলে মরিয়] হইয়! একটা চেষ্টা হযতে। 
করিয়া বসিবে। 

মণিমোহন কহিল, এবার তা হলে ফেরা যাক গোপীনাথ। 

গোপীনাথের স্বরে নৈরাশ্ প্রকাশ পাইল, এত তাড়াতাড়ি ফিরবেন 
বাবু? 


- দেরী করে আর কী লাভ? তশীল এর বেশি আর হবে বলে মনে 


কর নাকি? 
- আজ্ঞে না, তা নয়__গোপীনাথ কথাট। হ্বীকার করিয়াই ফেলিল, 


এই খাওয়া-দাওয়াটা আর কি! একরকম মন্দ তো চলছে না-_পাঠা, 
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মুরগী, ডিম--বেশ পাওয়! ঘাচ্ছিল। আর কাছারীতে ফিরে গেলে সেই 
ভাগাভাগির কারবার, খেয়ে পেট ভরে না। 

মণিমোহন হাপিয়। বলিল, খাওয়াটা! তো আসগল ব্যাপার নয়, চাকরী 
করতেই আসা। 

_তা বটে। কিন্তু খাওয়াটা যুৎসই ন! হলে 'আর চাকরীর নামে 
এখানে কী আশাধ পড়ে থাকি? আপনিই বলুন ন!। 

মণিমোহন সহাহুভূশ্ি বোধ করিয়া কহিল; সে তে! সত্যি। কিন্ত 
এতগুলে। টাকা নিয়ে ঘুরে বেডানো-_রাতে এসে যদি নৌকায় চড়াও 
হয়, তখন %॥ একটা বন্দুক দিয়ে কী ঠেকানো যাবে ? 

গোপীনাণ সক্ষোভে বলিল; তা বটে। 

কিন্ত কালুপাড়৷ হইতে বিদায় লইবার পুৰে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয। গেল। 

সকাল বেল! "বাটে বপিষা মণিমোহন চ| খাইতেছিল। যে কোনে। 
অবস্থাতেই হোক এই চা-টি ন। হইলে তাহার কোনোক্রমেই চলিবার 
জে! নাই। মহিষের ছুধ প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার সম্ভাবন! 
নাই সব সময়ে। অভাবপক্ষে গুড়ের চা খাইবার অভ্যাসট। সে মোটা- 
মুটি আযত্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। আজও সকালে গোপীনাথের তৈরী 
খেজুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিহে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের একটা 
বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মজাঃফর 
মিঞাব মেহেদী রাঙানো দাড়িটাই তাহাদের সকলের আগে 
চোখে পডিল। 

মণিমোহন বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস করিল, কী ব্যাপার ? 

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজন! প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেদী 
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রঙীন দাড়ি লইয়া! মঙ্জাঃফর মিঞাই সম্মুখে অগ্রসর হইয়া! তাহাদের 
বজ্জব্য ঘোষণ। করিল, আমরা বিচার চাই হুজুর । 

-কিসের বিচার ? 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলরন চলিতে লাগিল। তাহার! 
ক্ষেপিয়। গিয়াছে) হুজুর ভালোয় ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়! 
দিলে তো ল্যাঠা টুঁকিযাই গেল, নত্রুব! যাহা করিবার তাহারা 
নিজেরাই করিবে । বহুকাল ধরিয়া তাহারা সহ করিয়াছে কিন্ত 
আর নয়। 

_-আঃ, ব্যাপারট। কী, তাই শুনি না। 

আবার কলরব | নে হাহাল মগা দিযাও বক্তব্যের মর্মটি উদ্ধার 
করা গেল। এই বর্শা গেষে। তাভাদেক গ্রামে শাস্তিপূর্ণ জীবনে সে 
ধূমকেতুর মতো! আসিয়। দেখা দিয়াছে । গ্রামের জোয়ান ছোকবাগুলির 
মতিগনি বিগড়াইয়াছে । কাজ নাই, কর্ম নাই, তাহারা ওই মেয়েটার 
পিছনেই ঘুরিয়! বেডাইতছেছে। শুধু কি তাই! তাহাদের নিজেদের 
মধ্যে ভাভাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়। গছে। সমস্ত গ্রামের 
বুকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রথর একট। অগ্রিপিণ্ডের মতে! 
জঅলিতেছে । আর শুধু যে জলিতেছে কা নয়_ সকলকে জালাইহেছে 
সমান ভাবে । 

শুনিয়৷ মণিযোহন স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
একটা আঘাত আসিয়! লাগিয়াছে। বর্মী মেয়েকে অনশ্ঠ খুব চরিত্রব্তী 
বলিয়! মনে করিবার মতে। কোন খারণ কখনও ঘটে নাই। সেই 
ঝড়ের সন্ধ্য/ কোনোদিন তাহার স্বৃতি হইতে মিলাইয়। যাইবে না 
সেই অরণ্যমর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে কালো অন্ধকারে বম 
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মেয়ের সর্বাঙ্গ যেন মশালের মতো! শিখার়িত হুইয়] জলিতেছিল। আগুনের 
কাজই দাহন-_প্রতিদিন--প্রতি মুহুর্তেই নুতন করিয়! ইন্ধনের দাবী 
জানাইবে সে। মণিমোহন সেখানে একচ্ছত্র এবং অনন্ত হইয়। থাকিবার 
প্রত্যাশা! করিয়াছিল কেন? 

তবুও তাহার মন মছু একটা বেদনার অন্ুভূত্তিতে আচ্ছন্ন হইয়। 
গেল। বর্মা মেয়ের রক্তে উপনিবেশের বর্বর যৌবন জাগিয়াছে-_সে 
যৌবন সর্বগ্রাসী ; কিন্ত তাহাব মাজিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা 
রুচিসঙ্গত পরিচ্ছশ্রতা--সবগুলি ভাবিয়! কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় ন|। 

নিজেকে আত্মস্থ করিয়া লইয়! সে প্রশ্ন কবিল, আমি এর কী 
বিচার করব! 

মুখপাত্র মজাঃফর মিঞ| কহিল, ডেকে এনে সম্ঝে দিন না হুজুর । 
নইলে আমরাই ওকে গী থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্বীটার জন্তে 
ছেলেগুলে! সব জাহান্নামে গেল। 

--তোমর। ওকে ডেকে নিয়ে এলে না কেন? 

__-ডেকেছিলাম হুজুর, এল না। তারী মেজাজ । বলে কিজানেন? 
'কোনে৷ সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া করি ন। গরজ থাকে নিজেই 
যেন আসে। 

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্যাদাটা অকল্মাৎ 
অত্যন্ত প্রথর ও প্রবল হইয়] জাগিয়! উঠিল। এক মুহুর্তে তাহার মন 
'অসহা ক্রোধ এবং অপমানবোধে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে শুরু 
করিয়৷ দিল। 

_বটে! আচ্ছ! যাও তোমরা--আমি দেখছি । 
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_ব্যবস্থা একট। করুন হুজুর, নইলে গাঁয়ে বাস করা কঠিন হবে: 
আমাদের । 

জনত। নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলো চন] করিতে কদ্ধিতে ব্দায় 
লইল। 

তার! চলিয়। গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। ওই 
মেয়েটা! তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে । সেদিনকার' 
সেই সন্ধ্যায় এত সহজেই তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, সেই 
গর্বেই অভিভূত হইয়! আছে তাহার মন। কিন্ত এ গর্ব ভাঙিতে হইবে । 

ঘণ্টাখানেক পরে ছুজন পেয়াদা সে পাঠাইয়! দিল। মেয়েটাকে 
ডাকিয়৷ আনিতে হইবে । 

পেয়াদার! ফিরিল দশ-পনেরে! মিনিট পরেই । একরকম উধ্বশ্বাসেই 
ছুটিতেছে তাহারা__-তাহাদের সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত। সমম্বরে কহিল, আসবে 
না হজুর । 

-আপবেনা? 

_সনা। শুধুকি তাই? মেয়েমাহ্ষ নয তো! হুজুরঃ সাক্ষাৎ বাধিনী। 
দ| নিয়ে তাড়। করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেল্ত। 

বাঘিনী! ত| বটে! একেবারে যিথ্য। নয়। প্রথম দিন যখন ম- 
ফুনের সঙ্গে তাহার দেখা হইযাছিল, সেই দিনটার কথা মনে পড়িল। 
সেদিনও সে এমনি আসামী হ্ইয়াই আসিয়াছিল। থান ইটের ঘায়ে 
স্বামীর মাথাট। দিয়াছে ফাটাইয়--আর যাহার! তাহাকে ধরিয়! 
আনিয়াছে, তাহাদের আচড়াইয়! কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়। 
দিয়াছে। ছুটি কুদ্ধ চোখ জলিতেছে তীব্র ক্রোধ আর হিংসার আলোকে । 

বাঘিনী--ত। ব।ধিনীকে সায়েন্ত। করিতেও সে জানে । মণিযোহনের 
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মনে হুইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একট! অসহা অপমানে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা? পশ্চিম বঙ্গের 
ছেলে- কিন্ত তাই বলিয়া সেকি এখনো পিছাইয়! নাকি? উপনিবেশ 
প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে উপনিবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার 
স্নায়ুতে । একান্ত ভাবে ইচ্ছা হইল, বন্দুকট! লইয়া, সে নামিয়! পড়ে, 
একবার দেখিয়। আসে, বন্দুক অথবা দায়ের জোরটাই বেশি । বাখের 
থাবার শক্তি যত প্রচণ্ডই হোক, তাহার নখ যতই ধারালো হোক, 
শিকারীর বন্দুক অথব| রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহ। গু'ড়াইয়! গেছে । 
সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত বসিয়! রাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন 
করিয়! এবং কেন যে কে জানে, আজ রাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার 
অত্যন্ত ভালে! লাগিতেছিল। যেন একটা! ছুংন্বপ্ন ভাঙিয়! সে রাতারাতি 
সুস্থ আর স্বস্থ হইয়! উঠিয়াছে। মণিমোহনের তাবিয়! হাসি পাইতে 
লাগিল, সত্যি সত্যিই বর্মী মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে অজগর 
সাপের মতো গ্রাস করিয়! ফেলিতেছে যেন। তাহার শীল চোখ-_ 
তাহার চুনির মতো! রঙীন ঠোটের বিতঙ্গ__তাহার দেহের প্রতিটি অণু 
পরমাণুতে যৌবনের অসংকোচ আত্ম-প্রকাশ__সবট মিলিয়া৷ তাহাকে 
যেন প্রত্যেক দিন জীর্ণ করিয়! ফেলিতেছিল। আজ সে বাঁচিয়! উঠিয়াছে 
_-ফিরিয়। পাইয়াছে নিজেকে । উপনিবেশ তাহার গুহ নয়--এখানকার 
স্রীহীন আদিম নিলজজ্জতার মধ্যে কোনোদিন সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়! 
নিতে পারিবে না। এই রাক্ষসী নদী, ঝড়ের মেঘে কালো হইয়। আসা 
'বঙ্ধহীন আকাশ- এগুলি তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রদীপের স্নিগ্ধ 
শিখায় ছোট ঘরটি আলোকিত-_মণিমোহনের ফোটোখানির উপর এক 
ছড়া মাল! ছবুলিতেছে। জানালার সামনে চুপ করিয়! বসিয়া আছে 
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রাণী। বাহির হইতে আমের মুকুলের গন্ধ আসিতেছে । হরিসভায় 
কীর্তন চলিতেছে-_বাতাসে খোল করতালের সঙ্গে সঙ্গে গানের শব্। 
সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাতছানি দিয়া মণিমোহনকে 
ডাকিল। নদী-_কিস্ত নদী বলিলে কি এই! এখন-_-এই ফাল্তুন চৈত্র 
সে নদী হাটিয়৷ পার হয় লোকে । ছুই তীরে তার ভাট ফুল মদির 
গন্ধ বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবাজীর যে সমাধিট! ঝাউ 
বনের অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, একট। প্রদীপ নদীর ব।তাসে কাপিতে 
কাপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে । 

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বসিযা মণিমোহন আজ যেন নৃতন 
করিয়। দেখিল তাহার গ্রামকে__নুতন করিয়! রাণীর কথ৷ তাহার মনকে 
নাঁড়। দিতে লাগিল । বহুক্ষণ ধরিয়! সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি 
নিবাইয়৷ যখন সে ঘুমাইবার উপক্রম করিল, তখন নদী পর্যস্ত যেন রাত্রির 
তন্্রালু স্পর্শে নীরব হইয়! গেছে। দূরে কোথাও গাউ-শালিকের বাসায 
কিছু অশান্তির স্যষটি হইয়াছে, সম্ভবত রাত্রির স্থুযোগ লইয! ডাকাতের 
মতো! সাপ আমিয়! হান! দিয়াছে তাহাদের গর্ভে । 

-__বাবু, বাবু, নরকারী বাবু! 

একটু তন্দ্রার আমেজ আধিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা। 
ঘুমের ঘোরে ভুল শুনিল না তো? অথব! নিশির ডাক নয় তো? এ 
দেশে ভূত-প্রেত স্কদ্ধকাট! কোনে! কিছুতেই তো অবিশ্বাস করিবার নয়। 

কিন্ত আবার স্পঙ ডাক আসিল-_সরকারী বাবু! 

বোটের মাঝির অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে 
বলিয়াই অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমায়। মড়া মনে করিয়! চিতায় তুলিয়া 
দিলেও তাহার! বোধ হয় জাগিবে না--ঘুমন্ত অবস্থাতেই দ্বর্গলাত করিবে। 


উপনিবেশ ১১২ 


সুতরাং এ ডাকে তাহারা জাগিল না। মণিমোহনের অজানিতে মাঝিদের 
সহযোগিতায় খানিকট! তাড়ি যোগাড় করিয়|! গিলিয়াছে গোপীনাথ-- 
অবশ্ঠ টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে নাই। নেশা! ন| টুটির। 
যাওয়! পর্যস্ত গোপীনাথ পড়িয়। থাকিবে জগদ্দল্‌ পাথরের মতো অচল ও 
অনড় হইয়।। 

স্থতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আমিল। ভুল হইবার 
কোনে! কারণ নাই । জলের ধারে কে একজ্গন দাড়াইয়া আছে। তারার 
আলোয় সে সাহপিকাকে চিনিতে কষ্ট হইল না। 

অলীম পিস্ময়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখানে? এই সময়ে? 

অন্ধকারে সে হাসিল কি না| বোঝা গেল না। বলিল, হাঁ আমি। 
একটুখানি আশ্রয় দিতে হবে সরকারী বাবু। 

-_ আশ্রয়! বিস্ময়ে আর বাকৃস্ষৃতি হইল না তাহার । 

জোয়ারের জলে বোটট। অনেকখানি ভাগিয়৷ আসিয়াছে । পরনের 
ঘাঘ.রাটাকে হাটু পর্যস্ত তুলিয়া! অভিসারিণী ছপ, ছপ. শবে জল ভাঙিয়া 
একেবারে বোটের সামনে আসিয়! দাড়াইল। একট!| হাত বাড়াইয়া 
বলিল, তুলে নাও আমাকে । 

অবস্থাট| চিস্তা করিয়। মণিমোহন সংকুচিত হইয়! গেল-- এই বোটে? 
এখন ? 

--ভয় পাচ্ছ? 

-ন1, ভম্ন নয়-__মণিমোহন আর বলিতে পারিল না। 

- বড় বিপদে পড়েই এপেছিলুম। ত! হলে আমি ফিরে যাই-_- 

-বিপদ ! দ্বিধ! কাটিয়! গেল মুহূর্তে । একথ৷ ভূলিলে চলিবে না এই 
এলাকায় আপাতত সেরাজপ্রতিনিধি,অনেক কিছু করিবার ক্ষমতাই ব্াখে। . 
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__না, নাঃ এসে! তুমি । হাত বাড়াইয়! সে তাহার লঘু দেহটি 
শবচ্ছন্দে বোটে তুলিয়া লইল। তারপর বঙ্জরার মধ্যে আসিয়া ছুজনে 
মুখোমুখি হইয়] বসিল_-বসিল খানিকটা] দূরত্ব য়াখিয়াই। ঝড়ের রাত্রি 
আর আশ্রয়ের রাত্রি এক নয়। একটা সিগারেট ধরাইয়। মণিমোহন 
বলিল, কী বিপদ ? 

ক্রি্ট জবাব আসিল, পরে বলব । 

দেশলাইয়ের কাঠির ক্ষণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার 
উপর যেন মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে । এই মেগ়ের চোখেও কি জল 
দেখা দিতে পারে! নীরব বিস্ময় এবং বেদনার অনুভূতিতে তাহার ঘুখ 
দিয়! একটিও কথ! বাহির হইল না, আর শ্বনাহূত! দু হাতের মধ্যে মুখ 
ঢাকিয়! বসিয়! রহিল একটা ছায়।মুতির মতো । 

০ গং নং রঃ 

চর ইস্মাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর 
কী হইবে? ওদিকে ব্যবসার যার] দু-একজন অংশীদার আছে তার! 
যে এই সুযোগে ছুহাতে লুটিয়! খাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত লিসি। গঞ্জজলেস অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া! দেখিল লিসিকে ন। 
হইলে তাহার চলিবে না| পৃথিবীতে যাহাকে পাইবার কোনে! সম্ভাবনাই 
নাই, একমাত্র তাহারই জন্ত সমস্ত অন্তরাত্না আর্তনাদ করিতেছে 
গঞ্জালেমের। শরীরের দাবী মিটাইবার জন্য নারীর অতাব নাই, 
যতদিন অর্থ আছে ততদ্দিন সে অতাব হইবেও না । তবু লিসিকেই 
তাহার একমাত্ত প্রয়োজন । মোহ্‌ বেশিক্ষণ থাকিবার কথ! নয়, লিলির 
প্রতি তাহার যেটুকু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, আজ বাদে কাল তাহার 
আন্দোলন অতি সহজেই যাইবে শান্ত এবং প্রশমিত হইয়! | কিন্ধ' আঘাত 

৮ 
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লাগিয়াছে তাহার পতুগীজ অহমিকায়। তাহার সম্মুখ হইতে তাহারই 
'্বজাতীয়! বাঞ্চিতাকে ছিনাইয়া লইয়! যাইবে কোথা হইতে একদল বর্বর 
রেস্ুণী আর আরাকানী আপিয়া ! 

গঞ্জালেসের প্রাকৃ-পুরুষের! রচন! করিয়াছিল ইতিহাসকে আর আঙ্ত 
সেই ইতিহাসই নূতন করিয়! গঞ্জালেস্কে রচন। করিতেছে। পান্দী 
নৌকা] নয, যুদ্ধ জাহাজ । বাধের জিভের মতো টকটকে লাল সাতট! 
পালে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়াছে। নীল কেশর-ফোলানে! সমুদ্রের ঘোড়ায় 
তাহার! অ:সোয়ার। , সেদিন কোথায় ইংরাজ-_কোথায় তাহার ম্যান্‌- 
অফ.-ওয়ার ! সগ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছ্োয়! অগ্নিষজ্ঞর-_ 
সরম্বতীর কালে! জলে সেই আগুনের ছায়! নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগী- 
রথীর বুক পরিকীর্ণ। 

গঞ্জালেস্‌ ডি-সুজার কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

কিন্তু ডি-সুজা তাহাকে চিনিল। শোকের এবং আকম্মিকতার 
ধাকাট! কিছু পরিমাণে সামলাইয়। সে আত্মস্থ হইয়। উঠিয়াছে বোধ করি। 
সমস্ত জীবন ধরিয়া! একট! নির্মমতার ইতিহাস তাহ!কে নির্মোকের মতো 
ঘিরিয়া আছে। শুধু নির্মোক নয়- চরিন্তর এবং মনের উপর তাহা রচনা 
করিয়াছে লোহার মতো! একট! ছুর্ভেদ বর্ম। তাই এ আঘাতও সে 
সামলাইয়। লইল। 

মাতালের মতো! টলিতে টলিতে ডি-নুজ। আগাইয়। আসিল সামনে । 
সম্বধন! করিয়া বলিল, তুমি স্তামুয়েল ! 

_ হাঃ আমি স্তামুয়েল। 

মমির হাতের মতে! ছুথান! কালে! এবং শুকন1 হাত বাড়াইয়া 
গঞ্জালেসের ডান হাতখানি টানিয়! লইল ডি-সুজ!। তারপর যেন ঘুমস্ত 
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দুটি চোখ মেলিয়া স্বগতোক্তি করিল, ডেভিডের ছেলে তুমি। 
দাহ খুন করাই ছিল ডেভিডের আনন্দ। তোমাকে এর শোধ 
নিতে হবে। 

-হা, এর শোধ নেব ।--লোহার মতো ছুটি কঠিন হাতে ডি-সুজার 
শিরা-বাহির কর! জীর্ণ হাত ছুখানি চাপিয়া1! ধরিল গঞ্জালেস্‌-_ এর শোধ 
আমি নেবই। 

ডি-ম্বজার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল । 

_খুঁজে বার করতে হবে ওদের। 

_হ1, খুজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ । 
তারপর বর্ষা । তারপরে চীন। তারপরে পৃথিবী । 

_ডি-সুজ| চোখ বড় বড় করিয়। বলিল, সমস্ত পৃথিবী? 

সমস্ত পৃথিবী । 

কতটুকু এই পৃথিবী! সমুদ্র যাহাদের পায়ের তলায়, মৃত্যুকে যাহার! 
সইয়াছে মুঠোর মধ্যে আয়ত্ব করিয়া ঝড়ের গতির তালে তালে 
বাহাদের জাহাজ রাতারাতি মহাসাগর পার হইয!| যায়, তাহাদের কাছুছ 
পৃথিবী কয়দিনের পথ! কর্ণফুলীর তীরে নারিকেল-বীথির যে নীড়, 
তাহা তে! পথের পাশে ক্ষণিকের ছায়া-শী তল আশ্রয় মাত্র। আকাশের 
আহ্বান আসিয়! সাড়া দিয়াছে_-রক্কে রক্তে পাখা মেলিয়াছে যাষ'বর 
পতু গীজের মন। কালে! চামড়ার টুপি--বন্দুক__পায়ের তলায় শরণা- 
গত পৃথিবীর ভয়ার্ত হৃৎপিণ্ড কাপিয়! কাপিরা! উঠিতেছে। 

ডি-স্জ। কহিল, কিন্ত লিসি? 

--তাকেও পঃওয়া যাবে। 

পাওয়া যাবে? 


উপনিবেশ ১১৬ 


আবার অকারণ খানিকট! নির্বোধের হাসিতে উদ্ভাপিত হইয়! উঠিল 
ডি-সুজার মুখ । 

পরের দিন সকালে ডি-মিল্ভার মনে হইল ডি-সুজার একট! জঙ্গান 
লওয়া তার কতব্য। হাজার হোক প্রতিবেশী, ছুঃঘময়ে তাহার খোজ 
খবর ন1 করাট। অত্যন্ত অমানুষিক ব্যাপার হইবে। যদিও [থিদিনে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাপটা লইয। ভি-স্ুজ। তাহাকে যা নয ভাই অপসর 
করিয়াছিল--কিন্ক এখন সেট! ভুলিয়া যাওয়াই উচিত । তা! ছা 
জননী মেরী তাহার দর্পের শোধ হুলিয়াছেন__ডি-স্বজা উচিতুমতে। শি 
পাইয়াছে। এখন আর পাপীকে ঘ্বণ! কর। উচিত নয়। 


অনেকট| করুণার বোধ করিয়া! ডি-মিল্া| দেখ! করিতে আপিল 
ডি-কুজার সঙ্গ । পায়ের মচকানে।ট। এখনে। সারে নাই, খোড়াইয়া 
ইাটিত্তে হয় এখন! । ব্যাঙের মতে লাফাইতে লাফাইনে 
একট! লাঠি তর করিষা ভি-পসিল্ভা আমিল। ডি-স্ুজাকে সাত্ত্বন! 
দিতে হইবে। 

কিন্ত কোথায় ডি-স্বজ!! বাড়িতে যে কথনো মানুষ বাস করি, 
তাহারও ছে] চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙ| টুকবে! 
টুকরো এলোমেলে। জিনিন ছড়াইয়৷ আছে লমন্ত উঠানটাতে। মুরগী 
খোয়াড়ট! অবধি শুহ্ত--কতকগুলি পাখা আর আবর্জনাই সেখানে 
অবশিষ্ট! একট! ভাউঙ| ডিম খানিক নির্যাম লইয়! পড়িয়া আছে 
দু-তিনট] কাক তাহা! ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়! খাইতেছে। আর বাতাসে 
বেড়ার গায়ে ডি-সুজার একটা ছেঁড়। প্যাণ্টালুন নিশানের মতো! ছুলিয়: 
উঠিতেছে। 
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ধ্বকৃ্‌ করিয়। ডি-স্থজার বুকট| একট| ধাক। খাইল। এ সমস্ত কী 
বাপার? 

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া এক সঙ্গে আট-দশট1 কোলা 
ব্যাঙের মতো! ল্ঘ( লাক লাগাইল ডি-সিল্ভা। আমির! দর্শন দিল 
একেবারে নদীর ধারে। 

গঞ্জালেদের নৌকাট! যেখানে বাধা ছিল সেখানে একট। নোওরের 
৭ত1 গর্ত এবং মোট] কাছির চিহ্ক ছাড়! আর কিছুই নাই। নদীতে 
বদর তাকানো যায় শুন্ত একট| শুভ্রতা কেবল ধুধু করিতেছে। 
গঞ্ালেসের নৌকার এতটুকু আভাস কোলোখানে খুঁজিয়া পাওয়! 
গেল না। 

ডি-সিল্ত1 ই। করিয়। দিগন্তের পানে তাকাইয়! রহিল। 

ইহার পবে চর ইস্মাইলে ডি-সুজা আর কখনে! ফিরিয়া] আসে 
নাই। এক দিশ, ছুই দিন, তিন দিন কাটিল--ডি-সিল্ত। এবং তাহার 
মতো! আরে দু-চারজন উৎসাহী ব্যক্তি আপিয়! রাতারাতি ডি-স্জার 
ভিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাক! করিয়াছিল তো লোকটা-- 
ভুলেও কি তাহার দ্ু-একট। ঘড়! মাটির তলায় পুতিয়! রাখিয়া যায় পাই! 

কিন্ত যাহ। কিছু, পণুশ্রম হইল মাত্র। মাঝে হইতে ডি-স্থজার 
ভিটাগুলিতে কয়েবট। বড় বড় কুয়ার স্যষ্টি হইল, তাহার বেশি কিছুই 
নয়। তারপর নিরাশ হইয়! অর্থলোভীর দল ডি-স্ুজার ঘরের (টন, বাশ 
দরজ], কণাট যাহ! পাইল তাহ! লইয়াই প্রস্থান করিল। 

পাশাপাশি ছুইটি ভিট।-জোহান আর ডি-স্থজার। তাহাদের 
সমস্ত অগ্রীতি আর মন্দেহের মাঝখানে লিসি সেতু রচনা করিষ! 
রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু তাঙিয়! গেল। তারপর কালে! 
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মৃত্যুর একটা আবরণ নামিল তাহাদের ঘিরিয়া_চর ইস্মাইলের 
পতু গীজ সংস্কাতির উপর সময় ও শতাব্দীর নূতন হস্তাবলেপ। 


৫ 


ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাত্রি শেব হইয়া! আসিল নক্ষত্র 
চক্রের গতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । কালে! জলে ধুপছায়ার পাগুরতা ! 
ঠাণ্ড। হাওয়ায় তেতুলিয়া কল্লোলিত হইয়। উঠিয়াছে। দূরে দূরে অরণ্য 
রেখার অর্থহীন জমাট রূপ এক একট। অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশ ! 
নৈশ-পরিক্রমা শেষ করিয়! বাছুড়ের| ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেই এবং 
মন লইয়]। 

অর্থহীন চিন্তায় মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়টা! বমিয়া আছে অন্ত 
চোখে । আর বর্মী মেয়ের মুখখান। তাহার হাতের মধ্যে লুকানো, 
ঘুমাইতেছে কিংবা জাগিয়! আছে বোঝ! কঠিন। এত কাছে--অথচ 
এত দূরে ! সেই ঝড়ের সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল সে বাঘিনী, সে বিষকন্য! ! 
আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভঙ্গুর, স্পর্শমাত্রেই 
ভাঙিয়া লুটাইয়! পড়িবে মাটিতে । এমন অবসরে--এমন একটি সুন্দরী 
মেয়েকে কাছে পাওয়ার লোলুপতাট। করুণার বস্তায় ঝোথায় তলাইয! 
গেছে। 

তারপর মেয়েটি মাঘ! তুলিল। চুলগুলি চুড়া করিয়া বাধিতে বাধিতে 
কহিল, তোমার অনেক ক্ষতি করলুম । 

মণিমোহন অস্পষ্ট গলায় বপিল, ক্ষতি? 
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--ক্ষতি ছাড়! আর কী। লোকে হো সত্যি মিথ্যে জানবে না, 
নিন্দে রটাবে তোমার । 

_রটাক গে। 

_নিন্েকলক্কের ভয় করো না তুমি? 

--করি বই কি। কিন্ত তার চাইতে অনেক বেশি দাম আমি 
পেয়েছি | 

বর্মী মেয়ে ক্ষীণতাবে হাগিল। কথাট। সে বুঝিয়াছে। এই সভ্যতা- 
বর্দিত দেশের পটভূমিতে আঙ্গ আপিয়। সে দ্রীড়াইয়াছে বটে; কিন্ত 
তাহার জীবন ও শিক্ষাদীক্ষা ঠিক এই ধচের নয়। বিশিষ্ট বর্মীর যেয়ে 
সে, মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার ছিল। মিশনারী স্কুলে 
সামান্য কিছু লেখাপড়| করিয়াছিল, সভ্যতার উপরকার স্তরটাকেও যে 
কিছু কিছু ন। দেখিয়াছিল তা নয়। কিন্ত আশৈখব অসংয 5 তাহার 
মন। ঘোড়ায় চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে সমবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু ঝৌকের 
মাথায় একট। ভ্যাগাবণ্ড যাযাবর লোককে সে বিবাহ করিয়া বদিল। 
তারপর--. 

তারপর নান! যোগ[যোগে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চর। অর্ধ” সভ্য 
মানুষগ্ুলির সঙ্গে মেলা-মেশার দৈনন্দিন ফলে মে সকলের সঙ্গে এক 
হইয়। গেছে, এদের নীচতা আর অনংযমকে লইয়াছে সমান আয়ত্ত 
করিয়া । কিন্তু রেছুন-মান্দালয়--পেগু-মৌলমিন। প্ররুতি-ধর্মের 
অতিরিক্ত সে মন, পে মন তাহার জাগিয়া উঠিল মণিমোহনকে কেন্দ্র 


করিয়।। 
মণিমোহন তাহায মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিনার চে্ট| করিল। 


আবছায়া! আলো! পড়িতেছে বাহির হইতে । সে আলোয় তাহাকে চেন! 
যায় না__-একটা আভাস পাওয়া! যায় শুধু । করুণ আর শিথিল বসিবার 
তঙ্গি। সমস্ত দেহট! ঘিরিয়! একটা স্সিপ্ধ মধুরতা যেন অস্প্ভাবে 
সঞ্চারিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশ্মিহট। নাই-যে আগুন প্রথম 
একট! অসহ জাল! লইয়া তাহার সামনে আসিয়! দেখ! দিয়াছিল, সে 
আগুনই ব। আজ কোথায়? একট। অর্থহীন বিষাদের প্রতিমৃতি যেন। 

মা-ফুন কহিল, এবার আমি নেমে যাব। 

নেমে যাবে? 


-হ1, মাঝিরা জেগে ওঠবার আগেই । হয় তে! ত! হলে ব্যাপারট! 
চাপ থাকতে পারে এখনো । আনাটাই অবশ্য অন্যায় হয়েছিল, কিন্ত 
না এসে আমার কোনে উপায় ছিল না যে। 

মণিমোহন গিজ্জান্থ চোখে চাহিয়াই রহিল। 

-ন! এসে উপায় ছিল না। তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে 
ওর! সব। আমি ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনো! মতলব করি 
নি, ওরাই বরং 

--বটে !_মণিমোহন উঠিয়া বসিল-আমার তখনই সন্দেহ 
ইয়েছিল। এর একট। বিচার-- 

-কী লাভ? ওদের কোনো দোষ নেই। আমি এক1- কেন 
ওর! স্থযোগ নিতে চাইবে না৷? আজ রাতে ওর) সব দল বেঁধে আমার 
বাড়িতে হান! দেবার মতলব করেছিল, তাই তোমার কাছে এপে আশ্রয় 
নিয়েছিলুম। কিন্ত এবার আমি চললুম সরকারী বাবু-_এর পরে বেল! 
উঠে যাবে। 

_ না, নাঁ,দাড়াও।-_মণিমোহন উত্তেজিত হইয়! উঠিল-_বেল! উঠুক, 
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কারো কথাতে আমি তয় করি না। কিন্ত আজবিকালে তো! আমি চলে 
যাব, তারপর কোথায় আশ্রয় পাবে তুমি? 

বমী মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়। রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
জবান দিল, সে ভাবনা আমার। 

মণিমোহন 'আত্মবিস্থু ত হইয়! গেল মুহুর্তে । মা-ফুনের হাত ছুখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে আমি 
নিয়ে যাব । 

--কাথায়? 

যেখানে হয় । তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারৰ ন। 

বর্মী মেয়ে শান্তকঠে বশিল, এপব কথার কোনো মানে নেই 
সরকারী বাবু। তে।মার সমাজ আর জীবন আলাদা । কোনোখানে 
মিলবে ন! আমাদের । পথে যেতে যেতে যা পাওয়া যায় সেইটুকুই লা । 
কোথাও থেমে দাড়ালেই ঠকতে ভয়। 

আম্চর্য পরিবেশ-_ আশ্চর্য জগৎ! ইহার মাঝখানে মণিমোহন এমনি 
একটি মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পাবিত। অরণ্যের 
অন্ধকারে যেন অরণ্যলম্ষমী ! 

_এবার আমি চপি সরকারী বাবু। তুমি আমার বড উপকার 
করেছ। তোমাকে আ'ম কখনে। ভূলণ ন'"_ম| ফুন্‌ উঠিয়া! দা'ডাইবার 
উপক্রম করিল । 

কিন্ত মণিমোহন তাহাকে ছাড়িল ন|। 

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার । 

শিশুর নির্বোধ মারল্যে মান্থষ যেমনতাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই 
সে হাপিল। বলিল, কিন্ত ত্বামী ? 
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_-সে তো তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

--আাবার ফিরতেও তো! পারে । 

-_না ফিববে না। মণিমোহনের কণশ্বর দৃঢ় শুনাইল-_তুমি বাজে 
কথা বলছ।আমাকে । আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, দিতিল 
ম্যারেজের আইনে বিয়ে করব। 

রাণী! পলকের জন্য মনের উপর দিয়া ভাসিয়! গেল রাণীর ছায়াছবি। 
বিদায়ের আগে তাহার অশ্রম্নান মুখখানি । দূর বিদেশে কতদুর যে 
যাইতে হইবে। তাহার কাপালের সিন্দুর বিন্দুটি এবং হাতের শাখা যেন 
ঝল্মল্‌ করিয়! উঠিল একবার । তা ছাড়া এক স্ত্রী থাকিতে কি সিভিল- 
ম্যারেজ করা যায়? কিন্তু সে কথা পরে ভাবিলেও চলিবে। 

এখানে ব্য-প্রকৃতঠির আদিম প্রেরণা । পাশে বপিয়া আছে 
বিদেশিনী বিচিত্র নারী-_তাহার জলন্ত তীব্র রূপ লইয়া । পৃথিবী এখানে 
পরিপূর্ণ কোমলতার নির্যাস বহিয়! অনাবৃত লাবণ্যে দাড়াইয়া আছে-_ 
বর্বর উচ্ছৃঙ্খলতার নেশ! আপন। হইতেই আচ্ছন্ন করে আসিয়া । 

বর্মী মেয়ে মুদ্ু তাবে কহিল, তোমার আত্মীর-ম্বজন ? 

_-কেউ বাধা দেবে না। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই। 

রাণী! কিন্ত রাণীর মুখখানা এবার সম্পূর্ণ করিয়া দেখ! 
দিল না-_-তাবনার পর্দার উপর তালো করিয়! ফুটিয়। উঠিবার আগেই 
মিলাইয়! গেল ছায়ার মতো! । মণিমোহনের দুঢ ও লোভী মুষ্টির মধ্যে 
বর্মী মেয়ের কঠিনে কোমলে মিশানে! ভাতখানি ঘামে ভিজিয়! উঠিতে 
লাগিল । হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়৷ লইয়! বমী মেয়ে আরে! দূরে 
সরিয়া বশিল। 

বেল! বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়৷ দিল। 
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মাঝিরা ভালোমন্দম কোনো! কথ কহিল ন।--পরম্পরের দিকে 
একবার তাকাইল মাত্র। আর নেশ! ছুটিয়। গেলেও গোপীনাথ চোখে 
মুখে খানিকট! জল দিয়! বপিয়। রহিল গুম্‌ হইয়া। এসব কী ব্যাপার? 
চাকুরী করিতে আসিয়াছে--সম্ন্যাসী সাধু হইয়! নাই থাকিলে । কিন্ত 
তাই বলিয়। যে সে উপসর্গটাকেও কাধে করিয়া টানিয়। লইয়| যাইবে, 
কোন্‌ দেশি বেহায়াপন! এসব? শিক্ষিত লোকগুল! কি একেবারেই 
নিরছ্কুশ নাকি? 

ত1 ছাড়া হিন্দুর ছেলে । শরীরে খানিকট। বিশুদ্ধ আর্ধশে!ণিত 
বহিতেছে সেটা! তো আর অস্বীকার করিবার জে1 নাই বাপু। একটা 
নাগ্সিখাওয়। থ্যাবড়।-মুখে। মগের মেয়েকে কাবে তুলিয়া শোভাবাত্র! 
করা__এ যে মুসলমানের ভা'ত খাওয়ার চাইঠেও বিপজ্জনক । মুবগী না 
হয় চলিতে পারে, এক-আদট। নু মেফেকে বো? শী রাখিলেও চ:ল, কিন্ত 
তাই বলিয়া একেবারে এতটা 

কী একট! বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সন্যযুগ আদিল বলিখা। 
আর এই সন্যযুগে আবিভূতি হইতেছেন স্বযং কন্ষি অবহার, যত প্রচ্ছ 
এবং শ্লেচ্ছভাবাপন্নদের তলোয়ার দিযা কচুগাছের মতো! তিনি কচাবট, 
শব্দে সাবাড করিবেন । যাহার! বাচিয়! থাকবে, ভাহার। ঘুম ভাউিয। 
দেখিবে রাতারাতি ভাহাহা! বাট হাত লম্বা হইয়া গিয়াছে-সত্যযুগের 
মাছ কিনা । আর পৃথিবীহে অসাধু, চোর, পাওনাদার কিংবা 
চৌকীদারী ট্যাক্স কিছুই নাই-_ একেবারে রানরাভ্য যাতাকে বলে। 

উৎসাহিত হইয়! গোপীনাথ কথাগুলি শুনাইয়াছিল ম্ণিমোহলকে । 
কিন্ত মশিমোহন বিশ্বাস করে নাই-র্গাজা বলিয়। এবং নানারকম কটু- 
কাটব্য করিয়! জিনিসটাকে একেবারে উড়াইয়] দিয়াছে । দেই হইতে 
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গোপীনাথ মশিমোহনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরাপুরি নিরাশ হইয়া 
উঠিয়াছে। দ্ু-দশট। অন্যায় কাজ কে না করে-_পৃথিবীতে সবাই-ই 
আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্তু দু-চারট! মাস একটু 
গু-শান্ত থাকিয়] যর্দি কন্কি অবতারকে ফাকি দিয়া সত্যধূগের বাসিন্দা 
হইতে পারা যায় তো মন্দ কী। কিন্ত ও সম্বন্ধে মণিমোহনের কিছুমাত্র 
ছুশ্চিন্ত| ব1 চেষ্টা দেখ! যাইতেছে ন|। 

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জ্বল আলো! নামিয়! নদীর বুক হইতে 
অস্পতার শেষ আবরণ মিলাইয়! গেল । আবার সেই পুরাতন জল আর 
আকাশের জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্নতা নাই-_মৃত্যুর মতে! নিঃসংকোচ 
ও নিরাবরণ। বোটের গায়ে জল বাজিবার শব্দ_মাঝে মাঝে কচুবি- 
পানার পচাগন্ধ। বিরাট নদীর তলায় নৃণ্তন মাটির স্থচনা-_মাঝে মাঝে 
মধ্য নদীতেও লগি বাধিয়! যাইতেছে! 

উত্তেজন। খানিকটা শিখিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের। 
উপন্বেশের স্ব্রকোমল রহস্ত-উপন্তাসের মতে! রাত্রি, আর খাসমহুল 
কাছারীর তহশিলদারের হিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। 
ত1 ছাড়া দিনের আলো ঝড় বেশি প্রকট, বড় বেশি উদবাটিত করিয়] দেয়, 
কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়! রাখিবার উপায় থাকে ন।। রাণীর ছাযামুতি 
আবার আমির উকি মারিতেছে। 

বমী মেয়ে জড়োমড়ো হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্ত 
ঘটনাটাই থেন মন্ত্রবলে ঘটয়! চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার তালে। 
লাগিয়াছে মত্য- কিন্ত তাহার পশ্চাতে আছে উপনিবেশের এই 
পটভূমিক। এই বর্বরতার মাঝখানে সে সত্য-জগতের আলো! লইয়] 
'আসিয়াছে। কিন্ত সেই সভ্য-জগতেই ? যেখানে মশিমোহন আর 
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দশজনের মধ্যে একজন, যেখানে বহুর মধ্যে বৈশিষ্ট্যহীন একটা! বুদ্বঘর 
হইয়! মিলাইয| যাইবে সে, সেখানে 1 নিজের বসন্ত মনকেই কি সে বিশ্বাস 
করে? রেস্ুন-মৌলমিন-পেগু হইতে নিজেকে ঘে একদিন ছিনাইযা 
আনিয়াছিল-আজ আনার উপনিবেশকেও ছাড়াইযা যাইতে চার? 
নৃতম ভীবনেই কি বাধ। গড়িবে সে? নদীর মতে! মে বহিয়া আশিতেছে, 
পুবানো চর তাঙিয়! নুত্তন চরকে সে রচনা করিতেছে প্রত্যহ -মণিনেহন 
কি অনন্ড হইয়| থাকিবে সেই শ্রোছের মুখে ? তাহার চাইতে-- 

সামান্ট একটু হা।পিয। মা-ফুন্‌ বলল, কেন নিখ্যে পাগণামি করছ 
সরকারাবাখু, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে এমো। | ঘর আছে, মংশার অ।ছে 
ঠোখার। চরের জীবন চরেই শেষ হয়ে যাক, তার বাইবে তাকে টেনে 
নিতে চেয়ো না। 

মণিমোহন বলিল, হই । 

অতি প্রত্যক্ষ দিনের আলো । প্রথম সর্ষের আলোয় নদীর মূশ্ডিটাকে 
শান্ত আর লুন্দর বলিয়! বোধ হইয়াছে। তালে! করিয়৷ তাকাইলে 
গাছ-পালার আভাসও স্বদূর পরপার হইতে যেন হাতছানি দিয়] 'আহ্লাশ 
করে। €স আহ্বান এই রাক্ষপী নদীর মৃত্যু-সংকেত নয়-ঘে আহ্বান 
আপদিতেছে সেখানকার বাণী লইয়া, যেখানে লাল-কাকরের প্ল্যাটকর্ের 
পাশে ছোট্র একটি স্টেন। কলিকাতার লোক্যাল্‌ আসিয়! মাত্র এক 
মিনিট দ্রাড়ায়। কাচ! মাটির পথের ধারে আমের বন ছায়া 
ফেলিয়াছেঃ আর-_ 

বর্ধী মেয়ে। রাত্রির একটি বিশেষ যুহূর্তে যে মহীযসী, যাহার জন্থ 
সে মুহুর্তে যত রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়। ফেলা যাইতে পারেগদনের 
বেলায় তাহার প্রয়োজন কতটুকু । লোলুপতার উপর নিশীথের রঙ 
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'লাগিয়! তাহাকে দেহের অতীত ভাবের জগতে লইয়! যায়, কিন্ত স্থর্যের 
আলে উদঘাটিত করিয়। দেয় তাহার অলাবরণ ব্ধপ। 

বর্মী মেয়ে আবার কহিল, ফিরে মাবার সময় আছে এখনে! । আমার 
জন্তে তুমি ভেবে! না । আমর। মগের মেয়ে-_নিঞ্গেদের ভার নিজেরাই নিতে 
জানি। তুমি আমার জন্তে কেণ যেচে নিন্দের বোঝ] মাথায় নিতে চাচ্ছ? 
ঘণিমোহন জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা । বলিল, পাগল ! নিয়ে চলেছি 
যখন, নিয়ে যাবই | নিন্দের বোঝ! মাথায় বইতে আমি তয় করি না। 

সত্যিই সে তয় করে না। এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব মানুষ৷ 
নিন্দা-প্রশংসা এখানে সমান অর্থহীন। কিন্ত সব কিছু তো এইখানেই 
শেষ হইবার নয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধান- 
ক্ষেতের আওতায় বাড়িয়! উঠিয়াছে, বি-এস্‌-সি পাশ করিয়াছে ; মাজিত 
আর পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্ন তাহার সম্মুখে । এই পাগুব-বর্জিত দেশে 
তো আর সে স্থায়ী ঘর বাধিতে পারিবে না । তাই এখান হইতে যখন 
তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্ডিতে--কলিকাতার 
ট্রামে-বাসে, সিনেমার আলোয় আর প্রসাধনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখগুলির 
মধ্যে--তখন ? তখন ? তখনও কি সে ভয় করিবেন? 

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল । 

দুদিন পরে মণিমোহনের বোট আসিল চর ইস্মাইলে। কিন্ত বর্মী 
মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। পথেই রাত্রে কোথায় কোন অবসরে যে বোট 
হইতে নামিয়! গেছে মণিমোহন জানিতেও পারে নাই সেট।। রাত্রির 
অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, রাত্রির অন্ধকারেই ফিরিয়! গেছে 
আবার । জল, জঙ্গল, অন্ধকার আর অরণ্য-প্রকৃতির আদিম বর্বরতা 
নিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া লইয়াছে। 
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কিন্ত সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিশ্ময়কর 
খবর এই ষে মণিমোহন ফিরিয়! আর তাহ!কে খুঁজিতে চায় নাই। এ 
মাসে তাহাকে দশহাজ!র টাকার কালেকৃশন দেখাইতে হইবে-_-বসিয়। 
থাকিলে চলিবে না । তারপরে হয় তে! ছুটি মিলিতে পারে । রাণীর সঙ্গে 
কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবশ্য রোলিঙের তয় আছে কিন্ত 
সেজন্য দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চে! করিবে ন! ? 

প্রকৃতি আর মাহুষ। প্রকৃতি মানুষকে জয় করিবার প্রত্যাশ! লইয়! 
বসিয়। আছে__ আশ! করিতেছে, আবার সেই স্থির প্রথম দিনটির মতে! 
তাহার সম্ভানকে ফিরিয়৷ পাইবে নিজের বুকের ভিতর । কিন্ত কালের 
বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আকিয়া আকিয়! যে যুগ হইতে যুগান্তরের 
পারে চলিয়। গেছে_-সে আর কোনোদিন তাহার শৈশবে ফিরিয়া 
'আদিবে না। 


বলরাম ভাবিয়াছিলেন, যুক্জো এ যাত্র! তাহাকে খুনের দায়েই 
ফেলিল বুঝি । কিন্তু পরম আশ্বাসের সঙ্গে শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
দেখিলেন, মুক্তো মরিল না। কিছুদিন বিছানায় পড়িয়। থাকিয়! সে 
নিজেকে সামলাইয়! লইল। 

ব্যাপারটা! বাহিরে কেউ জানিতে পারিল না, পাবিবেই বা কে? 
বলরাম দ্িনকয়েক নিজের যথাসাধ্য কবিরাজী বিছ্া প্রয়োগ করিয়। 
মুক্তোকে চাঙ্গা করিয়! তুলিলেন। দুশ্চিন্তায় ছুর্ভাবনায় এই সামান্চ 
কয়দিনের মধ্যেই তিনি যেন অধেক আয়ুক্ষয় করিয়। ফেলিয়াছেন_-এমন 
জানিলে কি আর-- 
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মুক্তে। ভালে। হুইয়! উঠিল, কিন্ত অদ্ভূত পরিবর্তন হইয়। গেল তাহার 
ব্যবহারে । এতটুকু অভিযোগ সে জানাইল না বলরামের বিরুদ্ধে, যেন 
কিছুই হয় নাই, সমস্ত ব্যাপারট! অত্যন্ত সহজ ও স্বাতাবিক। অথবা 
জোর করিয়াই অতীতের ঘটন£টাকে মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছে সে। 
বলরাম অবশ্য এখনও তাহার কাছে আমল পাইতেছেন না, কিন্ত তাহাকে 
যে আজকাল সে অন্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছে না, এইটুকু দেখিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি । 

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবিলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে 
ঘুরিয়া আসা খাক। যোগেশবাবু লোকটির দাবা! খেলিবার সখ প্রচণ্ড। 
প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া তিনি ঝবলরামের আন্তানায় তাস খেলিয়াছেনঃ 
দাবার সঙ্গী ছিল ন1। তবে সম্প্রতি বলরামকেও দাবায় খানিকটা 
দীক্ষিত করিয়া! লইয়াছেন_-মাঝে মাঝে খাসমহল কাছারীতে গিয়! তিনি 
আসর জমাইয়। তোলেন। 

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তে| প্রশ্ন করিল, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

-যোগেশবাবুর ওখানে । 

- ফিরবে কখন? 

-দেরী হবে! 

বলরাম বাহির হইয়! গেলেন। 

ফিরিলেন অনেক রাত করিয়!। দাৰায় একবার জমিলে চট 
করিয়া উঠিয়া আস! কঠিন। তা ছাড়া খেলাটা এখনে! শেষ হয় নাই। 
মাথার মধ্যে নৌকা, গজ আর মন্ত্রী সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল 
তাহার । কাল সকালেই আবার যাইতে হইবে । খেলা শেষ না হওয়! 
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পর্যন্ত শাস্তি নাই মনে। পথে আসিতে আসিতে হিসাব করিতে লাগিলেন, 
ঘোড়ার আগে গজের কিন্তিটা লাগা ইলে-_- 

বাহিরের ঘরে আলে! জলিতেছে। রাধানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া । 
বলরামকে চুঁকিতে দেখিয়া সে হুড়খুড় করিয়। উঠিয়! দড়াইল। কহিল, 
সর্বনাশ হয়েছে বাবু! 

বলরাম সভয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ ? 

--দিদিমণি চলে গেছে। 

_চলে গেছে! চলে গেছে কি রে!--বলরামের মাথায় যেন গোটা 
আকাশটাই তাডিয়। পড়িল সশব্দে ঃ 

কোথায চলে গেছে? 

__গাজী সাহেব এসেছিল । তারই সঙ্গে। 

শরীরে সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন শীতল হইয়া গেল বলরামের £ 
ধরে নিয়ে গেছে! সশব্দে বোমার মত ফাটিয়া! পড়িলেন তিনি--তোর 
চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ধরে নিযে গেল তাকে? আর বসে 
বসে দেখলি তুই, বাপা দিতে পাবলি নে? লাঠির ঘায়ে দু'একটা মাথা 
নামিয়ে দিতে পারলি নে মাটিতে ? একটা খবরও দিলি নে আমাকে ? 

থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল বলরামের সর্বাজ | 

কিন্ত ঘ্ুণ। আর হতাশ! প্রকট হইয] উঠিল রাধানাথের কহম্বরে । 

বাধা দেব কি বাবৃ? ইচ্ছে করেই তে! চলে গেছে দিদিমণি । 
তোমাকে খবর দিতেও নিষেধ করলে । বললে, বাবুকে বলিস, আমি 
ঢলে গেলুম গাজী সাহেবের সঙ্গে। গলায় দড়ি! সকলের চোখের 
সাম্নে মুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল ছি-ছি-ছি-ছি ! 


বলরাম দারুমু্তি বলরামের মতোই অনড় হইয়! চাহিয়! রহিলেন। 
৯ 
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রাধানাথ বলিয়! চলিল, তয়ে তোমাকে বলি নি বাবু, দিদিমণি খুন 
খাতির জমিয়ে নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই 
গাজী যখন তখন যাতায়াত করত, আর--- 

বলরামের মুখের দিকে তাকাইয়! কথার মাঝখানেই রাধান'থ 
থামিয়া গেল। 

দেওয়ালের গায়ে অসম্থ্ত-বসনা চীন! নারীমৃ্তিটি জীবন্ত হইয়! 
উঠিয়াছে অন্তু ততাবে।' তাহার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্নাবেশ, তাহার মুখে 
লালসার মদির হাসি। কাচভাঙ। ঘড়িটার বড় কাটাট! কেমন করিয়। 
যেন বাঁকিযা সামনের দিকে উদ্যত হইয়া! আহে, আর পেগুলামের 
নিয়ন্ত্রিত আন্দোলনের তালে তালে হাতুড়ি ঠোকার মতো! অস্বাভাবিক 
শব্দ হইতেছে_ঠকৃ_ঠকৃ_ঠকাঠকৃ__ 

ঈঃ সী গু গং 

পৃথিবী বাড়িতেছে। 

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আমিতেছে বাংলার বুক-ধোয়!পলিমাটি, 
দিগন্ত-প্রপারিত নদীর নিভৃত গর্ভকোষে মুত্তিকার জ্রণ-শিশু লালিত 
হইয়া চলিয়াছে। জন্ম লইবে নুতন আলোয়? নূতন আকাশের নীল-নির্মল 
স্লেহচ্ছায়ায়। 

শিশু পৃথিবী । প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো! বর্বরতা লইয়1__ 
সেদিনকার মত উচ্ছল অনংযম লইয়া। নিজের খেলন! সে নিজেই 
চূর্ণ করিয়া চপিবে কয়েকদিন। সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম এগুলি এখনও 
তো তাহার দূর চক্রবালেই নিহিত । 

কিন্ত চর পড়িতেছে নদীতে । গঙ্গার ব-দ্বীপের প্রাণ-প্রষ্লাহিনী 
শির1-উপশিরাগুলিতে মৃত্যুর মন্থরত|। সামুদ্রিক বহুতুজের মতো 
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কালো কালো বাহু বাড়াইয়! দিতেছে নৃতন সভ্যতা ; কলে কারখানায় 
বন্দী বিছ্যতের আর্তনাদ । 

শাখায় পাতায় অন্ধকার করিয়া হিংসার গুহ! এই যে সুন্দরবন, এ 
আর কতদিন দীড়াইবে কুঠারের মুখে! তেঁতুলিয়! কালাব্দর কিংঝ! 
রামমঙ্গলের যুখে আর কি শরের জল তেমন পাহাড়ের মতে। উচু হইয়া! 
আসে ! পতুগীজদের শেষ উপনিবেশ মিলাইয়া যায় নদীগর্ভে-_ 
সিবাস্টিযান্‌ গঞ্জালেসের রক্ত-ডি-নুজ।, জাহান আর লিসি পর্যস্ত 
আসিয়াই থামিয়! গেছে। অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্তাঃ 
জমিতে লাঙল ঠেলে তাহারা, শুটকি মাছের ব্যবম! করে। 

মারো দশবছর পরে যার! এখানে আসিবে, তারা দেখিবে কত বড় 
হইযাছে চর ইসমাইল । সত্য, শিক্ষিত মাহুষ। নদী- শান্ত এবং 
অহিংস, এখানে ওখানে চর পড়িয়! গোটা! চেহারাই তাহার বলাইয়! 
গেছে। আর, এস, এন, কোম্পানির নৃতন লাইনে স্টিমার যাতায়াত 
করে, ফাস্ট ক্লাশের ডেকে বসিয়া! প্রেমালাপ জমায় আধুনিক তরুণ 
দম্পতী। শহর আর শিক্ষার প্রভাবে উপনিবেশ সমুজ্ঘল। ঘ্দি সময 
আসে তো! সেদিনকার কাহিনী বলিব নৃতন করিয়]। 

কেবল আদিম পৃথিবীর সেই বর্বর দানবটারই মৃত্যু হইয়াছে । আর 
কালের বালুবেলার পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়া আসিতেছে বিদ্রোহী 
শিশুদের অস্পষ্ট পদচিহৃগুলি। 


ছ্িতীয় পর্ব সমাপ্ত 





২০৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রাট, কলিকাতা হইতে গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পঙ্গে 
শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন গ্রেস, ৪, সিমলা! গ্রীট, কলিকাতা। 
হইতে শ্রীতীর্ঘপদ রণ কর্তৃক মুদ্রিত। 





